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EMANUEL LANDOLT, MICHAIL MAIATSKY

UNE PHILOSOPHIE DANS LES MARGES

Le cas du conceptualisme moscovite

L atelier est peut-étre le seul endroit
ou souffle un vent de liberté.
Viktor Pivovarov

La philosophie soviétique n’occupera probablement pas une place de choix au
panthéon de la philosophie mondiale. Non seulement, aux yeux du grand public
elle reste suspecte de compromission idéologique mais, de plus, elle a été sacri-
fiée sur I'autel de I’oubli de la période soviétique, son refoulement permettant la
construction d’une philosophie postsoviétique. La philosophie de 1’époque sovié-
tique semble relever des éléments les plus rébarbatifs de cette civilisation. En effet,
méme les rares spécialistes occidentaux qui, guerre froide oblige, se sont penchés
sur ce phénomene!, n’ont pas manqué de s’interroger : « N’a-t-on pas perdu notre
temps ? »%. Les auteurs, en Russie comme a 1’étranger®, qui lui consacrent des
livres, et leurs lecteurs ne continuent-ils pas a perdre leur temps ? Comment expli-
quer, justifier — pardonner ? — I'intérét que suscite encore et a nouveaux frais la
« philosophie soviétique » ? C’est afin de démontrer 1’existence d’une philoso-
phie ou tout du moins d’une pensée a 1’époque soviétique tardive, grosso modo la
période brejnévienne, que nous avons choisi d’examiner ici un « cas-limite », celui

1. Voir larevue Studies in Soviet Thought (devenue ensuite Studies in East European Thought)

2.J6sef M. Bochenski, « Did we not waste our time ? », Studies in Soviet Thought, 42 (3),
1991, p. 295-302.

3. Nous pensons ici a la somme d’Evert van der Zweerde, Soviet Philosophy — the Ideology and
the Handmaid : a historical and critical analysis of Soviet philosophy, with a case-study into
Soviet history of philosophy, Nijmegen : University of Nijmegen, 1994, qui est une tentative
de réponse historico-critique a la question de la philosophie soviétique, mais aussi une mise en
exergue originale de la tendance hégélienne qui prédominait dans I’approche de I’histoire de la
philosophie en Union soviétique. Voir plus en détail du méme auteur : Soviet historiography of
philosophy : istoriko-filosofskaja nauka, Dordrecht — Boston : Kluwer, 1997.

Cahiers du Monde russe, 53/4, Octobre-décembre 2012, p. 571-592.
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du conceptualisme moscovite. Mais pour ce faire, il nous faut d’abord approcher,
circonscrire, la notion de philosophie russe puis soviétique.

A coté des discussions d’ampleur nationale sur ce qu’était la « littérature sovié-
tique », les débats sur la philosophie paraissent confidentiels. Si la littérature d” avant
et d’apres la période soviétique ne pose aucun probleme définitionnel, et que I’on
peut facilement fixer un cadre a la philosophie soviétique, il n’est pas toujours
évident de circonscrire ce que peut étre une philosophie russe*. Lorsque la page
s’est définitivement tournée en 1991, la philosophie, redevenue russe apres avoir
été longtemps soviétique, s’interrogea sur son destin. Fallait-il reprendre la tradi-
tion interrompue, la « ndtre », celle de Vladimir Solov’ev, Nikolaj Berdjaev, Serge;j
Bulgakov, Pavel Florenskij ? Ou fallait-il au contraire renoncer a un tel passéisme
et profiter du changement de cap pour renouer avec la philosophie contemporaine
mondiale 7 Mais dans ce cas, avec laquelle précisément ? Peu a peu ces atermoie-
ments se sont cristallisés en une conviction chez les philosophes ayant émergé
apres la perestroika : on ne pouvait pas prétendre que I’histoire s’était arrétée il
y a soixante-dix ans et supposer que, pendant tout ce temps, le pays n’avait été en
aucune manicre un lieu de pensée, en particulier au cours de la période qui nous
occupe ici, celle des années 1970°.

Apres le dégel et le durcissement idéologique qui lui succede, des changements
s’operent progressivement dans le champ philosophique. Les uns, basés sur une
confrontation directe avec la philosophie officielle, se sont soldés par des licen-
ciements brutaux, des interdictions d’enseigner, des traitements psychiatriques
forcés, des carrieres et des vies brisées, des suicides. D’autres, au contraire, se
sont produits sans confrontation directe, mais sciemment ou spontanément, par
une voie de contournement. Les personnes concernées ont renoncé, parfois tout
a fait sincerement, a la prétention d’intervenir dans le domaine surprotégé de la
philosophie, et ont obtenu une liberté incomparablement plus grande que celle a
laquelle elles auraient pu prétendre en s’y maintenant. Sans heurter les censeurs
vigilants de 1’idéologie, elles ont travaillé, agi et écrit en tant que scientifiques,
méthodologues, écrivains, artistes, metteurs en scéne, pédagogues, en exercant ce
qui, en d’autres circonstances sociales et culturelles, aurait pu parfaitement &tre
considéré comme de la philosophie, ou encore en pratiquant un intense échange
d’idées avec des philosophes.

Il est important de tenir compte de ces faits pour comprendre les raisons, histo-
riquement contingentes, qui ont influé sur la répartition des tiches et des gens entre
la philosophie et les autres activités intellectuelles, scientifiques ou non. « Pensée »,
terme a priori plus vague, se montre plus opérationnel pour donner de la forme

4. De nombreux livres et numéros spéciaux ont été consacrés a ce sujet qui n’est pas le notre
ici (voir M. Soboleva, éd., Rossijskaja postsovetskaja filosofija: opyt samoanaliza [Philosophie
russe postsoviétique : tentative d’auto-analyse], Miinchen — Berlin : Otto Sagner, 2009
[= Specimina Philologiae Slavicae, Bd. 154].

5. Voir en particulier le livre du philosophe Mihail Ryklin, Svoboda i zapret : kul ‘tura v epohu
terrora [Liberté et interdit : la culture a 1I’époque de la terreur], M. : Logos, 2008, qui traite sur le
mode du témoignage cette question des lieux de la pensée en Union soviétique.
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aux processus intellectuels de I’époque. L’ambivalence supplémentaire soviétique
consistait en ce que la philosophie était un lieu privilégié et, des lors, trés controlé.
Ceux qui ne tenaient pas absolument a 1’appellation ont préféré échapper tant au
contrdle qu’aux stigmates du nom. Jamais 1’idée ne serait venue ni a M. Bahtin,
ni a2 Yu. Lotman de se qualifier de philosophe, alors qu’ils seront plus tard iden-
tifiés comme tels par des acteurs de la philosophie postsoviétique comme Mihail
Ryklin ou encore Natalja Avtonomova, puis officiellement sacrés philosophes : un
volume entier de I’imposante série « Philosophes en Russie de la seconde moitié du
xx° siécle » est dévolu a chacun des deux®.

La philosophie soviétique, des velléités purement scientifiques ?

Qu’il soit lié aux sciences dures ou a une « logique dialectique » érigée en une
science supérieure, le profil scientifique que voulait se donner la philosophie en
URSS aura probablement induit en erreur les historiens de la période, les pous-
sant ainsi a ne chercher les interactions de la philosophie qu’avec les sciences et
éclipsant le role des pratiques artistiques comme partenaire et interlocuteur de la
philosophie. Nous évoquerons ici un épisode crucial de 1’échange entre la philoso-
phie et I’art dans la derniere décennie de 1’existence du régime et de la philosophie
soviétiques. Dans les marges de I’histoire de la philosophie soviétique, et dans
une apparente indépendance par rapport a celle-ci, se laissent lire d’autres projets
collectifs et singuliers qui révelent que, sous le réseau officiel de la philosophie
académique et comme en parallele a celle-ci, a son insu, se dessine une mosaique
de penseurs aux parcours curieux, connectés les uns aux autres par un réseau
souterrain d’amitiés ou, pour reprendre les mots d’Il"ja Kabakov, par un destin
commun. Cette foule bigarrée trouve aussi ses lieux privilégiés de réunion et
d’échange : ce sont des espaces intimes, des caves, des cuisines, des greniers, des
ateliers semi-clandestins, dans lesquels évolue une nébuleuse d’artistes, penseurs,
philosophes, poetes, plasticiens, performers, rassemblés sous 1’étiquette de concep-
tualisme moscovite’. Cette appellation, qui ne rend pas complétement compte de la
diversité des courants et des personnes qui en composent le tissu humain, recouvre
moins une école ou une institution qu’un réseau d’amitiés basé dans un cadre privé,
avec des pratiques codifiées et régulieres prenant la forme d’exposition d’ceuvres,

6. V.L. Mahlin, éd., Mihail Miha.jlovicv Bahtin, M. : ROSSPEN, 2010 ; V. Kantor, éd., Jurij
Mihajlovi¢ Lotman, M. : ROSSPEN, 2009.

7.Nom inventé par Boris Groys dans un article publié en 1979 dans la revue artistique de
I’émigration A-Ya créée par le sculpteur Selkovskij : B. Groys, « Moskovskij romanticeskij
konceptualizm [Le conceptualisme romantique moscovite] », réédité dans B. Groys, Isskustvo
utopii [L’art de 1’utopie], M. : HudoZestvennij zurnal, 2003, p. 168-186. Il s’agit d’un
mouvement artistique russe, né a Moscou au début des années 1970, et dont les membres
sont encore actifs aujourd’hui. Afin de ne pas confondre les différentes périodes, nous nous
concentrerons surtout dans la premiére partie sur 1’époque qui précede 1’éclosion réelle
de ce mouvement, peu explorée jusqu’a aujourd’hui et que 1’on peut situer, selon le journal de
Kabakov, vers la fin des années 1960 et le début des années 1970.
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de lectures poétiques, de conférences privées, etc. Cet espace intérieur, pour ainsi
dire débarrassé des contraintes institutionnelles propres aux académies et institu-
tions de toute sorte, permettait ainsi la mise en lien de personnes issues de régions
du savoir et de disciplines différentes.

On a beaucoup écrit sur le conceptualisme moscovite, et la recherche, focalisée
sur les questions de poétique® ou sur la place qu’il occupe dans I’histoire de 1’art
russe’, a encore mal mesuré I’importance du travail conceptuel et philosophique
des écrits et des ceuvres d’I1’ja Kabakov ou des performances et des textes théo-
riques d’Andrej Monastyrskij et de son groupe Kollektyvnye dejstvija [Actions
collectives], ainsi que la maniere proprement philosophique dont ils ont construit
et réfléchi leur ceuvre théorique et artistique. A la recherche d’une forme d’autosuf-
fisance théorique, ces éléments théoriques et langagiers sont présents a toutes les
étapes de la création, notamment par 1’abondance des discussions qui ont présidé
a la constitution de ce milieu, mais aussi par la prédominance du texte théorique et
du commentaire détaillé qui suivaient la conception de leur ceuvre'®. Cette excrois-
sance théorique, cette exégese infinie en constituent en quelque sorte le trésor caché,
sur lequel il serait intéressant de lever un peu le voile. En cela, le groupe, tel qu’il
s’est constitué initialement se distingue par exemple de I’école de Lianozovo qui
rassemblait, elle aussi, des artistes et des poctes, mais n’affectait pas de dimension
théorique et philosophique a leur ceuvre''.

Les espaces réservés évoqués plus haut étaient I’occasion de rencontres avec des
philosophes importants de la vie non officielle (le philosophe Merab Mamardasvili,
le philosophe et spécialiste de la philosophie bouddhiste Aleksandr Pjatigorskij...).
Il faudrait ici aussi rappeler en particulier ’intérét renouvelé pour la philosophie
religieuse russe et pour la philosophie orientale, qui constituent les deux pivots des
révolutions et des mutations que connaitra le conceptualisme moscovite au cours
des années 1970. Des exposés présentés dans les ateliers, ou des discussions privées
et libres ont constitué le terreau d’une formation a I’art de créer des concepts, ou a
celui, plus apophatique, de cerner 1’ineffable par le négatif.

Ce sont les philosophes eux-mémes, en particulier ceux de la génération suivante
qui ont trouvé inspiration dans le travail des conceptualistes. Deux philosophes

8. On peut mentionner ici le travail détaillé d’analyse de la logique poétique a I’ceuvre dans les
travaux du groupe KD (Kollektivnye dejstvija) par Sylvia Sasse, Texte in Aktion. Sprech- und
Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus [Textes en action. Actes du langage et de la langue
dans le conceptualisme moscovite], Munich : Fink, 2003.

9. Ekaterina Degot”, Russkoe iskusstvo XX veka [L’art russe du xx¢ siecle], M. : Trilistnik, 2001.

10. Il faut rappeler ici quand méme les travaux de Boris Groys, pionniers en la matiére, qui pour
la premiere fois ont mis en relief les similitudes entre le conceptualisme moscovite et ce que
I’on pourrait nommer grossierement French Theory. Voir Groys « Moskovskij romanti¢eskij
konceptualizm » ou encore Mikhail Epstein « The Philosophical Implications of Russian
Conceptualism », Journal of Eurasian Studies, 1,2010, p. 64-71.

11. Voir le récit du peintre Vladimir Nemuhin qui évoque 1’absence d’une « philosophie
particuliere » au sein du groupe. Il a été lui-mé&me un membre fondateur de 1’école de Ljanozovo
avec Oskar Rabin et le poete Sapgir. G. Kizeval“ter, éd., Eti strannye semidesjatye, ili Poterja
nevinnosti [Ces étranges années soixante-dix, ou La perte de I’innocence], M. : NLO, 2010,
p. 193.



UNE PHILOSOPHIE DANS LES MARGES 575

russes (Mihail EpStejn et Boris Groys) ayant fait carriere par la suite aussi bien en
Russie qu’en Occident ont chacun consacré des livres d’entretien et de réflexion
sur les grands thémes de 1’ceuvre de Kabakov'?, et reconnaissent 1’influence de son
travail sur leur pensée. Cette pensée est apparue au moment opportun pour confirmer
leur intérét naissant pour le postmodernisme et forger I’idée d’une troisi¢eme voie
spécifique dans le réseau d’idées et d’expérimentations propres au conceptualisme
moscovite. Le lecteur peu familier des ceuvres de Kabakov est surpris d’y trouver
un artiste « faisant la lecon » a des philosophes confirmés, ainsi qu’une pensée
en liberté capable d’improviser sur les themes les plus divers, démontrant ainsi
a qui veut bien I’entendre que le travail accompli pendant de nombreuses années
a été placé sous le sceau d’une philosophie spéculative aux dimensions élargies.
Plusieurs exemples révelent cette pensée en mouvement. Il faut tout d’abord consi-
dérer le contexte intellectuel des groupes d’artistes non officiels — ils jouissaient
d’une somme importante de temps libre'* —, qui a engendré ce que les artistes
ont appelé la troisiéme vie (tret’ja Zizn"), vie faite de discussions informelles qui
permirent une culture de la parole, de I’oralité au sein du groupe. A cette époque-1a,
on discutait de tout. Dans le large corpus théorique que Kabakov a constitué, indis-
sociable d’une ceuvre congue comme processus, on trouve des commentaires de son
travail, des entretiens, des réflexions assorties a des problématiques générales (les
rapports textes-images, la condition de I’homme, la vie de la conscience, I’espace
soviétique, I’imaginaire, la métaphysique de la lumiere, etc.). Les textes philoso-
phiques (sur la question du déchet par exemple) sont parfois des éléments d’une
installation (I’installation « 10 personnages ») et sont la plupart du temps attribués
a des personnages fictifs inventés par I’artiste. L’originalité de cette pensée prend
forme dans la création de personnages imaginaires, singuliers et oubliés, prétextes
au développement d’une idée philosophique, Kabakov parle a ce propos d’histo-
riosophie'*. L’intérét pour ces vies minuscules s’inscrit dans 1’arriere-fond de la
littérature russe du xix¢, rappelant tout autant le personnage du manteau de Gogol”
que les protagonistes des romans de Dostoevskij.

Kabakov étant un artiste reconnu et encore tres actif sur la scéne artistique
internationale contemporaine, il faut remonter aux années cruciales de sa forma-
tion artistique, celles ou domine encore la peinture. Cette premiere période du
travail de Kabakov qui s’étend de la fin des années 1960 jusqu’en 1974 précede
cette révolution philosophique et esthétique nommée conceptualisme moscovite.
Nous voudrions ici remonter a certaines sources philosophiques du conceptua-
lisme moscovite, notamment reprendre la question de la métaphysique comme
expérience, afin de mieux comprendre le parcours et les idées philosophiques de
Kabakov, mais aussi de mieux comprendre pourquoi des questions métaphysiques,

12. Groys, « Moskovskij romanticeskij konceptualizm » ; Epstein, « The Philosophical
Implications... ».

13. Voir a ce propos le t¢émoignage de Kabakov dans un recueil de témoignages consacrés aux
années 70, Kizeval ter, éd. Eti strannye semidesjatye, p. 94-95.

14.11"ja Kabakov, Teksty [Textes], Vologda : Biblioteka Moskovskogo Konceptualisma, 2010.
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ontologiques ont autant imprégné le champ artistique. Malgré la claire distance affi-
chée par le groupe des sa constitution au milieu des années 1970 vis-a-vis de la
possibilité d’une réflexion métaphysique, celle-ci s’inscrit en filigrane tout au long
de son histoire intellectuelle'. Ces éléments devraient nous permettre de mieux
appréhender les révolutions et renversements théoriques, passés inapergus, qui ont
secoué le milieu artistique, et en écho a cela, la philosophie elle-méme.

Au cceur du conceptualisme : I’empreinte de 1a métaphysique

Sil’on connait bien aujourd’hui — au travers des nombreux travaux sur le sujet — les
ceuvres des artistes appartenant au mouvement conceptualiste, leur usage ironique
des codes soviétiques, le renouvellement des supports et des techniques propre-
ment artistiques (des Albums de Pivovarov et Kabakov aux installations totales
de Kabakov en passant par la poésie élémentaire de Monastyrskij), inversement,
la part proprement philosophique et théorique qui constitue la spécificité de ce
mouvement est méconnue. Il est vrai qu’elle ne se présente pas sous les abords
les plus évidents. Outre que les artistes du groupe ne se sont pas définis comme
des philosophes, il faudrait ajouter ici que I’occurrence de noms de philosophes
prestigieux dans leurs textes est plutot rare. Il est tout d’abord essentiel de recons-
tituer par le biais des différents témoignages les lectures essentielles de 1’époque
(Sestov, Florenskij, Bahtin, Heidegger...). Il faut également retenir ici un geste
et un rapport aux idées qui s’inscrivent dans I’histoire des idées philosophiques
(Ie conceptualisme moscovite peut étre ainsi lu comme appartenant a la fois a I’his-
toire russe des idées par son lien avec les traditions de I’Age d’argent, du supré-
matisme, voire de la théologie orthodoxe), retenir aussi I’omniprésence de textes
théoriques qui empruntent a la philosophie le gofit du raisonnement rigoureux,
I’esprit d’analyse, la création de concepts et qui témoignent de la présence silen-
cieuse de la philosophie, comme une sorte de rayonnement invisible venant du cceur
de la pratique artistique. L’élargissement des frontieres des disciplines apparait
comme le marqueur d’un certain nomadisme libertaire de circulation des concepts
permettant la transgression des strictes frontieres des disciplines. Jusqu’en 1974¢ il
est difficile d’exposer pour le vaste réseau d’artistes non officiels, la pratique d’une

15.En témoigne notamment le récit autobiographique d’Andrej Monastyrskij — artiste et
fondateur du groupe Kollektyvnye dejstvija— consacré a son voyage initiatique aux marges de
son psychisme, un parcours mélé de folie et de mystique. Son expérience consacre une large
part a la spiritualité orthodoxe, notamment a la technique dite de la priere du ceeur : Andrej
Monastyrskij, Esteticeskie issledovanija [Recherches esthétiques], Vologda : Biblioteka
Moskovskogo Konceptualisma, 2009.

16.1974 est une date-clé : c’est I’année de 1’organisation d’une exposition des artistes
non-officiels en dehors de Moscou, exposition qui sera détruite, sur ordre de Brejnev, par
des bulldozers. Méme si la plupart des conceptualistes n’y étaient pas présents, il s’ensuivit
un puissant sentiment de soulagement : une certaine visibilité était acquise, et la menace
étatique s’était affaiblie : I17ja Kabakov, 1960-1970... Zapiski o neoficial noj Zizni v Moskve
[1960-1970... : Notes sur la vie non-officielle a Moscou], M. : NLO, 2008, p. 292.
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muséographie « sauvage », dans des laboratoires ou dans les appartements s’en
trouve favorisée. Ainsi, plus les conditions de visibilité des artistes s’élargissent,
plus le cercle des participants et les frontieres du groupe s’étendent.

Loin de revendiquer des ambitions philosophiques, il est aussi caractéristique
du travail des artistes conceptualistes de parodier ou d’imiter le discours philoso-
phique dans leurs écrits, voire de mettre a distance la philosophie elle-méme'’, rejoi-
gnant ainsi certains autres gestes philosophiques non conventionnels qui tendent a
faire sortir la philosophie de ses frontieres habituelles (Heidegger, Wittgenstein).
Le questionnement et I’interprétation de la réalité soviétique comme une sorte de
gigantesque texte, au travers du décalage ironique, de la simulation, de la mise en
espace de ses textes, apparaissent comme un des motifs centraux de la réflexion
des artistes. Ils constituent I’un des éléments qui font du conceptualisme moscovite
une philosophie non conventionnelle, une anti-philosophie, qui suppose comme
prémisse une liberté par rapport aux disciplines et aux méthodes employées, ce
qui autorise les artistes a sortir de leur domaine spécifique. Ainsi, en 1986, Monas-
tyrskij consacre un texte entier a I’analyse sémiotique, mythologique, symbolique
du VDNH interprété comme un espace sacré'®. Monastyrskij qualifie la méthode
de schizo-analyse, comme celle de Deleuze avec laquelle elle n’a que peu ou pas
de similitudes. Il faut voir 1a un transfert conceptuel qui se réalise sous I’influence
de certains philosophes proches du groupe comme Mihail Ryklin ou Boris Groys.
Ce texte, par sa mobilisation de méthodes d’analyse et de références hybrides,
exerce une fonction critique de démystification et de compréhension des effets
symboliques de 1’appareil idéologique soviétique au travers d’un cas concret'.

Malgré les formes ascétiques de ses pratiques, le conceptualisme moscovite
affirme la libre circulation des textes et des idées, I’élargissement du cadre figu-
ratif au texte, voire a I’espace tout entier, mais aussi entre en dialogue avec les
autres ceuvres, celles de Malevic entre autres®. Mihail EpStejn, qui a travaillé sur la
dimension philosophique du conceptualisme moscovite, affirmait la place centrale
et originale qu’y occupent les idées (y compris les termes et les concepts) :

That is why Conceptualism, as a philosophy, is so strongly connected with
art: the idea is used in its aesthetic capacity, as a verbal statement or visual

17. Dans sa préface au dictionnaire des termes du conceptualisme moscovite — dictionnaire
qui réunit ’ensemble des termes et des concepts ayant fait leur apparition au sein du groupe —
Monastyrskij rappelle que le mouvement propose une poiesis des concepts, ou encore une
poétique de la philosophie, si quelque chose de tel peut exister : Andrej Monastyrskij, Slovar”
terminov moskovskoj konceptual noj skoly [Dictionnaire des termes de 1’école conceptualiste
moscovite], M. : Ad Marginem, 1999, p. 6.

18. Méme si le texte appartient a une période tardive, il est malgré tout emblématique des
travaux et des recherches langagieres du groupe.

19. Monastyrskij, Esteticeskie issledovanija, p. 7-19.

20.0On peut penser ici a une ceuvre emblématique de 1986 « La courte histoire de I’art
contemporain ou La vie et la mort du Carré noir » de Nikita Alekseev, fondateur du groupe
Kollektyvnye dejstvija. 1l s’agit d’un récit irrévérencieux sur la grandeur et la chute du Carré
noir, figurant ici le destin de I’art russe au xx° siécle.
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projection of idea as such, so that all its factual or practical extensions are
revealed as delusions.?!

Pour Epstejn, la mise en scéne de I’idée ou du concept dans I’ceuvre est censée
faire apparaitre le caractere relatif de toute idéologie et donc anéantir toute idée de
connexion entre art et réalité, ainsi que dissiper certaines illusions quant a la réali-
sation concrete de 1’idée ou du concept dans le réel, tendant ainsi a lire le concep-
tualisme moscovite comme un proche parent du nominalisme. Il n’est pas slr que
les choses soient si simples. En effet, le conceptualisme moscovite ne présente pas
une histoire homogene, et il n’est pas certain que Kabakov n’ait pas porté a certains
moments de son ceuvre une position plus réaliste que nominaliste, notamment sous
I’influence de la métaphysique qui parcourt son ceuvre et constitue véritablement
I’envers de ce conceptualisme déconstruisant ironiquement les universaux proposés
par le discours totalitaire. Nous allons ainsi essayer d’atténuer la portée de la these
nominaliste — qui est avérée pour les travaux plus tardifs — en examinant les prin-
cipaux aspects de cette métaphysique « concrete » sous I’influence de laquelle ont
été réalisés les premiers travaux de Kabakov.

Une relation & toute épreuve : art et philosophie

Cette philosophie, cet ethos philosophique qui met au centre et comme objet du
travail artistique le sens et les limites du tableau, se laisse mieux dévoiler depuis
la publication des Mémoires de certains membres du groupe® ainsi que de celle,
ambitieuse, des écrits théoriques des différents artistes dans la collection « Biblio-
théque du conceptualisme moscovite » (dirigée par German Titov)* qui jouera
certainement un rdle important dans la compréhension du conceptualisme mosco-
vite comme philosophie.

Si Boris Groys a été le premier dans les années 1980 a publier des textes de
référence sur le sujet, textes qui mettaient en lumiere la dimension philosophique
du geste conceptualiste, on découvre désormais a la lecture des textes théoriques
de Kabakov une pensée en liberté aux accents singuliers qui, sans étre alourdie de
références théoriques, approche de pres ou de loin quelques grandes réflexions de la
philosophie d’un Wittgenstein ou d’un Derrida, sans avoir été réellement en contact
avec celles-ci*, si ce n’est sous I’influence de Boris Groys. La question de la langue
et de ses usages, la réflexion sur la place centrale de la littérature dans la culture

21. Epstein, « The Philosophical Implications... ».

22. Voir Viktor Pivovarov, Vijublennyj agent [L’agent amoureux], M. : NLO, 2001 ; Kabakov,
1960-1970...

23. http://www .conceptualism-moscow .org/page?id=404

2411 était parfois difficile de se procurer des ouvrages de philosophie frangaise a I’époque,
sans parler des traductions, quasi inexistantes (a quelques exceptions pres: la traduction des
Mots et des Choses de Foucault en 1976 par Natalja Avtonomova constitue une premiere dans
le paysage intellectuel des années 1970).
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soviétique (la culture soviétique comme culture littérarocentrée et logocentrique),
mais aussi une pensée fondamentalement habitée par des questions ontologiques
sur la nature du collectivisme, sur le sens de I’adjectif total, et sur I’espace onto-
logique du tableau constituent une des spheres de réflexion importantes du travail
de Kabakov. Les influences, parfois paradoxales de cette pensée, conjuguent des
sources différentes, voire contradictoires : a la fois la philosophie poststructuraliste et
la métaphysique ou philosophie religieuse®, d’ott une certaine difficulté pour appré-
hender cet objet hétérogéne a 1’appellation antinomique de proto-postmoderne®.
Cette pensée constitue 1’une des facettes passionnantes de cette époque mais n’en
est pas la seule. Il est nécessaire de bien prendre en compte que si, a la méme
époque, 1’on bataillait ferme en Occident pour se débarrasser de la métaphysique,
en Union soviétique on s’acharnait plut6t dans certains milieux a reconstituer le
lien avec une tradition métaphysique perdue, d’oll sa permanence sous diverses
formes tout au long du travail de Kabakov?’.

La réception du conceptualisme moscovite aux Etats-Unis — avec le concours
du travail théorique effectué par le couple Viktor et Margarita Tupicyn® — est
essentiellement marquée par une lecture « postmoderne » du sens philosophique
de ce mouvement et a, en quelque sorte, occulté ce qui se cachait sous la surface
du linguistic turn ou encore du poststructuralisme. Nous pourrions reprendre le
mot de Kabakov lui-méme et de certains de ses amis artistes de métaphysique pour
qualifier cet autre versant. Un esprit métaphysique a soufflé sur certains groupes
artistiques de 1’époque soviétique de la fin des années 1960 au début des années
1970, rappelle Kabakov dans ses Mémoires®. Cette phase ou période sera suivie,
selon un découpage précis, par I’apparition brusque d’une période dite « sociale ».
Cette tendance métaphysique, qui vient en quelque sorte tisser le destin futur des
années 1990 (la réception de Heidegger, le retour a la philosophie religieuse, etc.),
est liée de maniere trés directe a la réflexion de ces artistes non officiels sur les
voies a prendre pour leurs travaux, et s’inscrit aussi dans le contexte spécifique
d’isolement et d’impasse qui caractérisait le milieu artistique de I’époque. Afin
d’échapper a cette exiguité et a cet étouffement qui prédominaient, la recherche
d’un ailleurs, le besoin de s’échapper (L art de s’envoler est le titre d’un entretien

25. Kabakov est resté en amitié€ et en contact avec des peintres influencés par la philosophie
religieuse comme Edvard Stejnberg, Mihail Svarcmann, et Vladimir Jankilevskij.

26.Le terme est inventé au cours d’un séminaire privé par le poete et artiste Dmitrij
Prigov. Il désigne ici une pensée ayant renoncé complétement aux idées émancipatrices de
I’avant-garde russe.

27. Certaines toiles de la période explicitement métaphysique de Kabakov (fin des années
1960) seront réutilisées sur un mode plus distant dans des installations plus tardives comme
« L’homme métaphysique » (Metafiziceskij celovek). Dans cette ceuvre, il ne s’agit plus de
I’expérience métaphysique subjective et singuliére mais de celle d’un anonyme : Kabakov,
Teksty, p. 224-229.

28. Viktor Tupicyn, Kommunal nyj (post)modernizm [Le (post)modernisme communal], M. :
Ad Marginem, 1998 ; Margarita Tupicyna, Kriti¢eskoe opti¢eskoe [L’optique critique], M. : Ad
Marginem, 1997.

29. Kabakov, 1960-1970...
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de Kabakov avec le philosophe Boris Groys) se font sentir de plus en plus fort.
De plus, I’influence d’artistes non officiels non liés au conceptualisme moscovite
comme Mihail Svarcman ou Edvard Stejnberg, dont le travail trouvait son inspira-
tion dans la philosophie religieuse, fut importante.

La pratique de la philosophie prenait ainsi la forme d’une inclination vers la
transcendance et témoignait d’un intérét vif pour des questions métaphysiques
vidées de leur contenu théologique. Il ne s’agit donc pas a proprement parler de
I’élaboration d’une théologie systématique, mais plutét d’une mise en espace
des idées, qui apparait déja comme une source féconde pour les travaux futurs,
d’une expression d’une certaine profondeur, d’une interrogation ontologique sur
ce qui, dans le tableau, apparait sous 1’influence de la métaphysique de la lumiere
empruntée a I’iconologie byzantine, etc. Nous allons donc essayer de reconstituer
quelques morceaux de cette métaphysique « oubliée » au travers des Mémoires
et des textes théoriques de Kabakov, mais aussi et surtout au travers de figures
d’influence qui ont constitué un sol fertile d’inspiration pour ces artistes.

Une métaphysique vivante

Dans ses entretiens avec le philosophe Boris Groys, Kabakov rappelle qu’a la fin
des années 1960 et au début des années 1970, les cercles artistiques de Leningrad
et de Moscou ont été gagnés par un soudain intérét pour les « problemes de renais-
sance religieuse et de spéculation philosophique pure, en particulier pour la pensée
philosophico-religieuse de la fin du xix® siecle »*°. Kabakov a activement participé
a cette quéte métaphysique de la présence de Dieu dans le tableau, c’est pourquoi
il est nécessaire de faire la lumiere sur les liens qui unissent ces deux dimensions.

Le compagnon de route et ami de Kabakov, I’artiste Viktor Pivovarov, qui ne
s’est pourtant pas revendiqué comme philosophe (« je ne suis pas un philosophe,
mais un sensible »!), a, lui aussi, donné une définition de ce que signifiait pour lui
la métaphysique. Cela va nous servir de point de départ pour aborder la problé-
matique :

Je ne suis pas philosophe mais artiste, et je comprends le mot «métaphysique »
comme un artiste. Ce mot signifie pour moi la présence dans le tableau de
I’autre.

A cet autre, qui ici n’est, a proprement parler, pas défini, et qui n’est pas forcé-
ment a entendre dans un sens théologique, résonne le sens d’un appel vers un
ailleurs, vers ce dont on ne peut pas parler, mais que I’on peut seulement essayer

30. Boris Groys & I17ja Kabakov, Dialogi [Dialogues], Vologda : Biblioteka Moskovskogo
Konceptualizma, 2010.

31. Pivovarov, Vljublennyj agent.
32.1bid., p. 84.
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de désigner, d’approcher, etc. On y décele aussi un élément extérieur au tableau
lui-méme. Essayer de situer, de canaliser cet autre apparait comme 1’une des
préoccupations majeures des artistes dans ces années-la. Il s’agit ainsi pour
des artistes comme Kabakov de lever le voile sur de nouveaux mondes, et cette
tache de dévoilement, empreinte de philosophie religieuse, s’incarnera dans un
ensemble d’ceuvres, de discours, de positions théoriques autour de la question du
vide, du blanc, qui appellent d’une part a la contemplation de ce qui ne peut pas se
représenter, mais aussi a une forme d’expérience d’abandon de soi dans un espace
nul, ce que Malevic appelle la 5° dimension, celui de la toile blanche par exemple.
Nous y reviendrons plus loin. Dans son article®, Boris Groys rappelle que les
spécificités du conceptualisme moscovite tiennent a ce qu’il nous fait entrevoir
par le langage de I’art les structures d’un autre monde, avec la possibilité d’y
fuir sans réserve bien réelle. Cela pourrait bien étre ici un héritage métaphysique
s’exprimant dans un intérét constant des artistes conceptualistes pour I’expérience
mystique, méme vidée de connotation religieuse. Il faut bien insister ici sur le fait
que cette approche pratique et théorique de la métaphysique se rapporte chez les
artistes de cette époque a une expérience existentielle forte qui est d’abord celle
de la relégation hors des spheres officielles vers les espaces clos ou souterrains
que sont les cuisines, les ateliers. Ce confinement vers ’intime se double d’une
vie collective et amicale intense, comme celle que vécurent les artistes Kabakov,
Pivovarov, Jankilevskij et Stejnberg & leurs débuts, avant méme I’existence du
conceptualisme moscovite.

Cette question de I’espace de vie, fait en quelque sorte écho a la question de I’es-
pace du tableau qui connaitra un développement fertile dans la suite de 1’histoire
du conceptualisme moscovite, avec un jeu autour des frontieres et des limites du
tableau. Viktor Pivovarov a rappelé I’influence importante de Vladimir Favorskij
(1886-1964), peintre, théoricien charismatique, et professeur a 1’Académie des
Beaux-Arts de Moscou :

Le concept d’espace a été un concept-clé de la philosophie artistique de Favorskij.
Rien d’étonnant a ce que dans le systeme soviétique claustrophobe et fermé, il fiit
nécessaire de chercher une porte de sortie. Pour Favorskij une telle porte se trou-
vait dans la compréhension métaphysique de tout objet comme espace >

L’espace est aussi I’occasion pour certains artistes de faire 1’expérience intime de la
conscience et de la liberté qui lui est afférente. Cette expérience de retrait fait écho
tant a « I’émigration intérieure » que traverserent de nombreux intellectuels russes
de cette période qu’a la philosophie existentielle du philosophe Mamardasvili qui
tente de fonder une éthique construite sur I’effort et I’activité du cogito ou de la vie
immanente de la conscience. Il ne s’agit pas d’examiner les structures empiriques

33. Groys, Moskovskij romanticeskij konceptualizm.

34. Viktor Pivovarov, O ljubvi slova i izobraZenija [De 1’amour du mot et de 1’image], M. :
NLO, 2004, p. 29-30.
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de cette expérience de 1’espace, comme pourrait le faire une psychologie, mais de
s’élever vers des hauteurs spéculatives nouvelles. La métaphysique concue comme
réflexion esthétique profonde, comme expérience spirituelle, ou encore comme médi-
tation, apparait comme le coeur idéal des pratiques artistiques de 1’époque. L espace
de la conscience représente a certains égards un horizon essentiel dans les ceuvres
de Kabakov et de Pivovarov, se traduisant par la création d’un grand nombre des
personnages fictionnels, destinés a incarner les idées et les expériences des artistes,
retrouvant ainsi une vitalité nouvelle dans ces nouveaux mondes ou espaces.

Ces rapports entre art et métaphysique ne constituent pas véritablement un nouveau
mélange des genres. Il ne faut pas remonter a une époque si lointaine, les années
1920, pour trouver des artistes bien connus comme Kazimir Malevi¢, Ljubov Popova
ou encore Vasilij Kandinskij, qui ont véritablement mis au centre de leur activité
artistique non pas seulement I’art en tant que discipline spécifique, mais aussi tout ce
qui ’environne, I’élargissant ainsi a la réalité toute entiere, voire a une sorte de destin
cosmique. Cette fusion entre art et philosophie prenait la forme de 1’élaboration d’une
doctrine artistique aux dimensions trans-esthétiques. Le dépassement de la figuration
a travers les compositions non objectives, la destruction de la tradition en vue d’une
renaissance, un iconoclasme revendiqué, le tout dans une langue prophétique, spon-
tanée (Malevi¢ n’avait a proprement parler aucune culture philosophique), consti-
tuent un systeme radical dont I’influence souterraine sur cette génération d’artistes fut
incontestable®. Le suprématisme, doctrine inventée par Malevi¢ lui-méme, est une
utopie artistique qui cherche a triompher de I’objectivité de la représentation picturale
pour atteindre une sorte de point zéro ou d’état supréme. Cette mise a I’épreuve de la
peinture par le néant, que Malevi¢ nomme le « rien dévoilé », révele quelque chose
qui rejoint ici la question religieuse, mais dans une maniere différente de celle posée
par le culte de I’icéne®. Plus que d’une quéte d’absolu, il faudrait parler ici de pure
présence manifestée dans la neutralisation de toute représentation, dans 1’absorption
de toute couleur par un noir qui, en méme temps, les contient toutes. La peinture ne
représente plus, elle dévoile, elle manifeste ce qu’il y a au-dela des choses, au-dela
des objets. Le peintre Stejnberg pouvait ainsi évoquer le langage du suprématisme
comme celui d’une langue métagéométrique qui se tiendrait au-dela des apparences.

Cette lecture mystique de la peinture proposée par le suprématisme s’est incarnée
de maniére évidente dans les ceuvres du peintre Stejnberg proche de Kabakov 2 ses
débuts, mais qui n’appartenait pas au groupe large des conceptualistes. Stejnberg a

35.Elle se poursuit dans la derniére génération d’artistes russes issus du conceptualisme russe.
Ainsi Pavel Pepperstein, le fils de Pivovarov, a consacré plusieurs de ses ceuvres au motif du carré
noir de Malevic, qui constitue en quelque sorte 1’horizon indépassable de I’histoire de I’art russe.

36. Gérard Conio propose au contraire une interprétation, trés personnelle de I’avant-garde
russe comme réaction a la modernité, arguant notamment que « I’icone a été la référence
commune a toutes les recherches de 1’avant-garde » : Gérard Conio, Les avants-gardes : entre
métaphysique et histoire, Lausanne : L’ Age d’"Homme, 2002, p. 19.

37. Pour une lecture phénoménologique originale de 1’ceuvre philosophique de Malevi¢, on
pourra consulter le livre trés phénoménologique d’Emmanuel Martineau, Malévitch et la
philosophie, Lausanne : L’ Age d’Homme, 1977.
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développé dans son ceuvre et sous I’influence du philosophe et mystique Evguenij
Siffers une peinture abstracto-spéculative, selon les mots de Kabakov lui-méme,
rappelant la peinture suprématiste, concernée avant tout par la lumiere venant du
fond du tableau. Il est en cela le digne héritier du suprématisme dans le paysage
soviétique. Kabakov rappelle le role important joué par cette idée de lumiere pour
les débuts de sa création®®, cela avant méme les débats et les discussions sur la méta-
physique qui surviendront plus tard. Dans ses notes consacrées a cette période du
milieu des années 1960, il évoque I’expérience suivante :

A cette époque-1a, quand je dessinais et je dessinais constamment, je ressentais
de plus en plus I’action qu’exercait sur moi une sorte de lumiere, d’énergie lumi-
neuse. De la profondeur de la feuille, deés que j’avais jeté quelques traits, une
lumiére de provenance inhabituelle agissait directement sur moi.*

Cette lumiere, qui vient d’en haut par opposition au génie humain qui, lui, vient
d’en bas, intervient comme un élément étranger au cadre du tableau, elle vient
de ses profondeurs. Dans cette approche métaphysique, avec laquelle Kabakov
travaille, on trouve 1’idée d’une hiérarchie a I’intérieur du tableau entre les éléments
formels (la composition, les formes), et I’élément transcendantal, ou énergétique,
pour reprendre un concept qui se trouve au cceur de la tradition orthodoxe*. L’idée
de hiérarchie culturelle est tres importante dans les premiers travaux de Kabakov,
car elle permet de séparer I’authentique de 1’inauthentique, le futile du nécessaire,
la vérité du mensonge, réduisant en conséquence 1’importance de ce qui est figuré
au centre du tableau. Les figures ou les motifs peuvent apparaitre parfois comme un
obstacle a la venue de cette lumiere bienfaisante (blagoj svet). On trouve une illus-
tration remarquable de cette notion d’obstacle dans la série de toiles blanches réali-
sées en 1974 et intitulées Na kraju [au bord], en bordure desquelles sont dessinés
de petits motifs, évoquant ici le rétrécissement du figuratif au profit de 1’essence
méme du tableau, sa lumiere*' ; ces détails, comme inscrits en marge du tableau,
apparaissent comme indifférents par rapport a ce centre a partir duquel irradie la
lumiere. Kabakov décrivait ainsi cette série de toiles :

From behind the entire surface of the painting an even, warm flooding, sort of
granular light moves toward me, or better said, streams. I feel that it is coming

38. Cette expérience de la lumiere sera aussi tres forte chez des artistes proches comme Erik
Bulatov, ou Viktor Pivovarov.

39. Kabakov, 1960-1970...,p.28.

40. Sur la notion d’énergies divines incréées, il est possible de remonter encore plus loin, a la
mystique byzantine notamment, et en particulier a 1’ceuvre de saint Grégoire de Palamas, dans
laquelle Dieu est identifié a un soleil éternel dont les rayons ont la capacité de toucher I’homme
qui s’y exerce : J.-Y. Lacoste, éd., Histoire de la théologie, P. : Seuil, 2009, p. 134.

41. Sasse rappelle dans son travail combien Kabakov s’inscrit a la fois dans la tradition
byzantine et celle de Malevi¢, puisqu’il « comprenait le blanc comme principe supréme »,
Sasse, Texte in Aktion, p. 86.
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from the infinite “far away,” it envelopps me and disappears behind my back,
not changing its power or energy.*

On est frappé par I’empathie qui émane de cette description. Les données primordiales
de cette expérience sont ainsi assurées par la médiation de 1’ceuvre, a laquelle est attri-
buée une fonction de dévoilement de cette énergie, élément ineffable, chaud, rassu-
rant. En plus d’étre I’expérience d’un jaillissement, il faut insister sur le fait que cette
métaphysique est une expérience (pereZivanie) émotionnelle, physique, qui prend sa
source dans le climat spirituel intense de 1’époque®. Dans les travaux plus tardifs de
Kabakov, la métaphysique va subsister, mais sous d’autres formes. On retrouve ainsi
la présence d’une certaine forme de métaphysique dans les Albums* que Kabakov
consacra a des vies de personnages fictifs : dans un de ses articles, Siffers les désigne
comme « les cahiers métaphysiques de Kabakov ». Les Albums mettent en scéne un
parcours qui meéne de la perception intérieure vers le vide, le rien, la mort, etc. Tous
les Albums de cette série intitulée « 10 Personnages » s’achévent sur une case blanche.
Pour la tradition culturelle russe, rappelait Siffers dans une conférence, 1’ceuvre est
un « cheeur de voix ». Le croisement, le bruit assourdissant des voix est un probleme
philosophique et existentiel qui va occuper constamment Kabakov dans son travail,
des Albums jusqu’aux installations des années 1990. A propos de I’origine du projet
des Albums, il écrivait son désir de voir tout ce concert assourdissant de voix, ressenti
étant enfant comme une coupure d’avec le monde extérieur, apaisé par 1’extraction
en détail de chacune de ces voix, de leur mise en inventaire. Ce désordre oppressant,
associé a une posture et a un questionnement ontologique et existentiel (ou se trouve
le sujet, une fois le concert de voix détaillé ?), illustre un theme essentiel de la période
des années 70, I’exploration intérieure. Ce théatre de la conscience était caractérisé
ainsi par Kabakov dans un texte consacré aux Albums :

Ainsi, « les themes-images », ayant servi a la confection des « 10 personnages »,
sont précisément les themes de ma conscience qui, maintenant depuis déja
longtemps, peuvent étre présentés comme les « mythémes » fondamentaux de
condensés douloureux, de complexes, de névroses et méme d’hystéries, je ne
sais pas comment les appeler plus précisément.*

La mise en espace de ces motifs passera par la création de personnages a méme de
les porter, dont le théme sera le contenu unique de toute son existence. Cette cristal-
lisation d’une idée-personnage, comme nous pourrions I’appeler, nait, se développe

42. Amei Wallach, Ilya Kabakov : The Man Who Never Threw Anything Away, with comm.
by I. Kabakov, New York : H. N. Abrams, 1996, p. 148.

43. Climat spirituel que 1’on retrouve autant a Leningrad qu’a Moscou. Il prend forme dans
la publication en samizdat de la philosophie religieuse russe, et apparait plus généralement
comme un désir de connexion avec la tradition. Ibid., p. 44.

44 .11 s’agit d’une série de feuilles illustrées mélant texte et image dans un rapport particulier, dont
on dira en substance que le texte constitue une illustration a part entiere, a égalité avec I’illustration
elle-méme. Kabakov entame sa premiere série d’ Albums « 10 Personnages » en 1972.

45. Kabakov, Teksty, p. 17.
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et meurt. La vie d’une idée, apparait comme une maniere de mettre en scéne 1’in-
tériorité de la conscience, unique espace possible pour ce que Kabakov nomme
« I’historiosophie du personnage », une maniere de suivre le destin de cette idée et
de cette conscience sous le plus de points de vue possibles, au travers notamment
de commentaires extérieurs qui objectivisent la vie de cette idée. Il y a donc bien
une évolution, un changement d’échelle d’une métaphysique de la lumieére, comme
expérience existentielle, vers la description soigneuse de la vie de personnages
fictifs mettant en scene le théatre de la conscience d’un sujet tourmenté. Tous ces
éléments s’articulent bel et bien dans des interrogations philosophiques exposées
dans des ceuvres d’art.

Un acteur occulte : Evguenij Siffers

Il nous faut revenir maintenant sur Evgenij Siffers, personnage singulier qui joua
un role essentiel dans la transmission de ce souffle métaphysique. Formé d’abord
au théatre a Saint-Pétersbourg, Shiffers est un penseur et un réalisateur au parcours
original. Il a peu voyagé, rempli des montagnes de carnets, rédigé de nombreuses
notes de lectures et entretenu de longues correspondances avec d’autres penseurs*®
mais n’a presque rien publié de son vivant. En 1967, par suite d’un conflit avec
Lenfilm autour d’un scandale causé par son premier film, il part s’installer a
Moscou ou il commence a fréquenter les milieux artistiques non officiels. Il trouve
un public ouvert a son enseignement et a son savoir érudit. La publication récente
4 Moscou de trois tomes des ceuvres et des notes de Siffers?’ permet de se faire une
idée de la variété de ses lectures et de ’ampleur de son projet de mise en lien avec
la tradition. L’intensité avec laquelle il « préchait » son savoir laisse deviner ou
apprécier I’influence qu’il a eue sur le premier cercle des conceptualistes, Vladimir
Jankilevskij, Edvard Stejnberg, Viktor Pivovarov le critique, entre autres. Nous
allons donc essayer de mettre en avant certains traits de sa pensée et de les relier
aux premieres expériences métaphysiques de Kabakov.

La pensée de Siffers est inspirée par la philosophie de Pavel Florenskij, mais
aussi par les écrivains de 1’Age d’argent, la philosophie existentielle de Sestov
ou des philosophes conservateurs du xix® siecle comme Konstantin Leont’ev. Ces
différentes lectures, assorties d’une réflexion spéculative sur les formes artistiques
nationales partant d’une définition organique de la culture, serviront son travail
sur ce qu’il nomme « Iintensification de sa conscience nationale. Pour Siffers, la
culture forme un tout qui préexiste a ses parties, dont le but est la recherche du sacré,
I’homme devant tendre vers la sainteté. Cette réflexion spéculative, non dénuée
de dimensions concretes, passant notamment par la pratique spirituelle comme la

46.11 a été tres lié a un philosophe membre du Cercle méthodologique de Moscou, en la
personne d’Oleg Genisareckij.

47.Bvgenij Siffers, Religiozno-filosofskije proizvedenija [(Buvres religieuses et philoso-
phiques], M.: Russkij institut, 2005.
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méditation, ou la priere, ne constituera pas un cas isolé au sein des communautés
non officielles*®®. L’intérét donc pour la lumiére et sa métaphysique, pour le sacré,
pour le tableau comme icone et non comme toile sont autant de themes qui furent
intensifiés et développés par I’intermédiaire de Siffers, lequel entretint égale-
ment une correspondance avec Kabakov et d’autres artistes, autour notamment du
rapport entre culte et art. Il participera par exemple aux festivités des cent ans de
Malevi¢ organisées dans I’atelier de Kabakov en 1977 et contribuera a imposer
une interprétation spirituelle de 1’ceuvre du fondateur du suprématisme tout en s’en
distanciant®. En fondant son approche sur un lien étroit retrouvé avec la culture
russe, lien détruit par I’événement révolutionnaire, Siffers construit un discours
essentialiste de reconstruction de I’identité culturelle :

Il aété dit, disons par Puskin, que tout notre savoir était tiré de livres étrangers, que
nous n’avions pas de langage métaphysique propre, avec lequel nous pourrions
penser la culture, il nous faut pourtant le faire. Ot pouvons-nous le prendre ? Ici
s’éclaire le role existentiel et ontologique du poete et de son génie créateur.

Trouver sa propre langue, construire un monde a soi, telles étaient les taches de
nombreux artistes et intellectuels de cette génération qui ne pouvaient s’identifier
totalement ni a I’institution en place, ni aux artistes de la génération précédente. La
réduction progressive des formes au sein du travail de Kabakov, la tendance vers
une certaine forme de minimalisme, mais aussi I’émergence du texte sur le méme
plan que la figuration, sont des éléments qui aident a la circulation et a la diffusion
de cette lumiére, rejoignant ainsi certaines idées spiritualistes inspirées de Siffers.
A propos de la sainteté, Siffers affirmait, dans une conférence donnée devant le
Cercle méthodologique de Moscou®, que la culture russe recherche la sainteté,
prenant comme inspiration ce que Dostoevskij appelle 1’hagiocratie, le pouvoir du
sacré. Dans cette recherche pratique de la sainteté, qui pouvait s’incarner autant
dans la peinture que dans la pensée, la méditation, la poésie, se donnent justement
pour tache la transmission de cette lumiere. Les formes d’ascétisme qui caracté-
risaient la vie au sein du conceptualisme moscovite, Pivovarov parle d’ascétisme
sévere¥, trouvent en partie leur source dans cette métaphysique radicale qui place
la tache de I’artiste a 1’égal de celle du moine ou de 1’ascete. Cet intérét pour la
vie spirituelle et ce rassemblement en petite communauté constituent une phase
importante de I’histoire de la philosophie de ces années-la, une sorte de troisieme

48.On peut penser sur un mode plus artistique et concret, a la poésie d’ Andrej Monastyrskij
construite sur le modele du mantra, ainsi que son intérét constant pour les religions orientales
par exemple.

49. Pour Siffers, le suprématisme est une usurpation du christianisme.

50. Evgenij Siffers, Religiozno-filosofskije proizvedenija [(Euvres religieuses et philoso-
phiques], M.: Russkij institut, 2005, p. 450.

51. Svetlana Tabatchnikova, Le cercle méthodologique de Moscou (1954-1989) : une pensée,
une pratique, P. : Editions EHESS, 2007.

52. Pivovarov, O ljubvi slova, p. 65.
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réveil philosophique comme I’appelle M. Epstejn®, et ne concernent pas seulement
ce cercle-1a. Il existait aussi le JuZinskij krug, cercle occultiste et traditionnaliste
de E. Golovin et Yu. Mamleev qui ont influencé I’inspirateur du néo-eurasisme
Alexandre Dugin. Celui-ci sera un acteur important de la révolution conservatrice
que la Russie connaitra dans les années 1990%.

Si les positions de Siffers se sont radicalisées avec le temps en un nationalisme
russe radical et délirant, purifié de toute influence occidentale, il aura permis a
ces artistes, selon Boris Groys®, de trouver un style et une posture qui ne soient
pas uniquement I’imitation de ce qui se faisait en Europe. Ainsi un artiste comme
Stejnberg rappelle dans ses souvenirs combien il était important de développer son
propre style, mais aussi combien Siffers, lui-méme, dont il était trés proche 1’avait
aidé a comprendre ce qu’il faisait, & mettre en mots I’essence de sa peinture”’. Pour-
tant, I’émergence d’une nouvelle tendance, dont les artisans du progres et de la
révolution en cours prendront rapidement les commandes, va annoncer une recom-
position du champ artistique, suscitant parfois parmi les autres artistes un sentiment
d’incompréhension et de regret. Dans ses entretiens avec Groys, Kabakov évoque
la déception de Siffers lorsqu’il découvre les ceuvres postérieures aux Albums dans
lesquelles sont effacées toutes traces d’une dimension sacrée ou prophétique, ou
n’en conservent tout du moins que le caractere référentiel : « Tu te tenais pourtant
haut dans la hiérarchie spirituelle... »%.

Ainsi, il est nécessaire de comprendre la fin de cette période métaphysique qui
coincide par ailleurs avec I’événement de « I’exposition aux bulldozers » (1974)*
comme constituant symboliquement 1’épreuve de la visibilité pour des artistes
ayant longtemps vécu dans la peur, et le début d’une certaine reconnaissance. La
fin donc de cette métaphysique est a prendre au sens plein du terme puisqu’elle
signifie véritablement la sortie du monde intérieur, que cela se manifeste par 1’occu-
pation de grands espaces naturels dans les performances organisées a I’extérieur par
le groupe Kollektyvnye dejstvija, mais aussi par I’ouverture du cercle des artistes

53.Mihail Epstejn http://www .bu.edu/wep/Papers/Cont/ContEpst.htm. L’hypothese la plus
intéressante de Iarticle souligne les ambivalences propres a cette libération d’une métaphysique
radicale dans les années 1970 qui a permis au cours de la perestroika 1’ apparition d’un discours
extréme occupant soudainement le centre de la vie politique et intellectuelle. Cette libération
de la boite de Pandore aurait en quelque sorte eu comme conséquence 1’établissement d’une
voie royale pour tous les extrémismes que connait et qu’a connu la société russe postsoviétique.

54.Marleéne Laruelle, La quéte d’une identité impériale : le néo-eurasisme dans la Russie
contemporaine, P. : Petra, 2007 ; I’ouvrage est important pour la compréhension de la révolution
conservatrice que ces cercles appellent de leurs veeux.

55. Réunis dans 1’appartement de Jurij Mamleev, écrivain, auteur de romans étranges mettant
en scene une Russie soviétique magique, occulte. Voir http://eurasia.com.ru/versia.htm.

56. Correspondance privée avec B. Groys, 21 avril 2011.

57. Edvard Stejnberg, « Ja sformirovalsja v Sestidesjatye » [Jai été formé dans les années 60],
in Kizeval ter, éd., Eti strannye semidesjatye, p. 351.

58. Groys in Groys & Kabakov, Dialogi,p.71.

59. http://back-in-ussr.livejournal.com/138915.html : la polémique sur internet au sujet des
conditions de travail des artistes en URSS.
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non officiels initiaux a d’autres spheres : celle de la poésie notamment ou de la
philosophie. Steinberg évoque ainsi son sentiment a propos de cette époque :

Lorsqu’ont commencé tous ces jeux néo-avangardistes, ¢a m’a tout de suite
déplu. I1"ja Kabakov par exemple, était un métaphysicien, Siffers I’a d’ailleurs
écrit dans son article « les Albums de Kabakov » [Les cahiers métaphysiques de
Kabakov], d’autant qu’ils se trouvaient a I’époque dans le méme groupe, mais
ensuite I17ja est tombé sous I’influence du sots-art.*

Au-dela d’un constat exagéré (Kabakov n’a jamais été sous I’influence du sots-art
en tant que tel, il s’en est toujours distingué, cherchant lui aussi sa langue propre
et affichant une certaine constance thématique), on percoit ici immédiatement que
derriére la critique de Stejnberg se cache une distinction entre les jeux peu sérieux
de certaines activités artistiques et la métaphysique comme tiache supérieure,
élevée. Il est possible ainsi de reconstituer le sentiment intense d’appartenance a
une élite que pouvaient nourrir certains artistes a 1’idée de faire partie d’un cercle
de réflexions aux taches aussi importantes.

Ainsi le retour aux sources métaphysiques — dont I’atmosphere spirituelle
intense et concentrée a, selon Kabakov, porté son influence jusqu’a une période
postérieure a la fin de ce souffle métaphysique®! — aura été un épisode décisif dans
la constitution d’un champ artistique autonome et fécond.

Le nouveau champ des signes

Des le début des années 1970, une autre tendance importante prenait forme au sein
méme du conceptualisme moscovite. Elle apparaitra plus tard comme celle retenue
par les critiques lors de la réception du conceptualisme moscovite a 1’étranger,
notamment sous I’impulsion du mathématicien et théoricien de I’art Viktor Tupicyn
et de son épouse Margarita, tous deux ayant émigré a New-York. Connue sous le
nom de sots-art, cette branche du conceptualisme réunit des artistes aussi diffé-
rents qu’Erik Bulatov ou Vitalij Komar et Aleks Melamid. Le terme exprime la
fusion des mots « réalisme socialiste » et « art », rappelant ainsi le pop-art et, dans
le méme temps, marquant ses spécificités dues a la différence entre les contextes
américain et russe. Il s’agit en substance d’une tendance artistique qui emprunte
les signes idéologiques de la propagande soviétique (ses slogans, ses affiches, ses
icones), mais utilise aussi les codes du systeme esthétique en vigueur a 1’époque,
pour les tourner en dérision, les désacraliser (Komar et Melamid), ou pour en
montrer les limites et les frontieres (Erik Bulatov). A un syst®me qui se présentait
comme absolu, achevé, sans failles, soutenu par une sorte de signifié transcen-
dantal (la doxa marxiste), les artistes répondirent par une sorte de révolution du

60. Stejnberg, « Ja sformirovalsja v Sestidesjatye », p. 354-355.

61. Notamment dans la constitution de ce que Kabakov appelle dans une expression difficile a
rendre, « I’art du milieu » (iskusstvo sredy), Kabakov, 1960-1970...,p.92.
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signifiant, dans laquelle ces ceuvres majestueuses détournées de leur socle d’énon-
ciation initial apparaissaient comme de simples ceuvres parmi d’autres®>. Jouant
du décalage et de I’ironie, a I’'image de la reproduction grandiloquente de certains
slogans sur les toiles de Bulatov, cette pratique artistique fonctionnait comme une
véritable machine a mettre les systeémes idéologiques sur le méme plan.

Si donc, dans un premier temps, le sots-art prend son envol, la révolution véri-
table, la transformation du champ artistique interviendra avec 1’apparition du groupe
artistique KD, Kollektivnye dejstvija [ Actions collectives]®, qui propose des perfor-
mances collectives, entamées en 1976 et constituant le cceur d’action du concep-
tualisme moscovite comme communauté d’artistes. Ces actions collectives portent
leur attention sur les structures de perception, la constitution du sens au sein d’une
communauté, son énonciation, mais aussi sur la désautomatisation des réflexes quoti-
diens. Elles constitueront un laboratoire influent pour la constitution d’un nouveau
champ artistique, et serviront I’invention d’un genre nouveau sur le sol soviétique.

Faisant sienne I’expérience de I’étonnement philosophique, cette philosophie
appliquée déplacera en profondeur les problématiques ontologiques initiales
(espace du tableau, métaphysique de la lumiere, etc.) vers une sémiotique sui
generis, dont le discours théorique rigoureux constitue un modele du genre. Monas-
tyrskij nomme ce travail poésie de la philosophie®, il est possible de la voir comme
une philosophie du langage a part entiére, dans le droit sillage de la philosophie de
Wittgenstein. En réunissant autour d’elle les artistes non officiels, toutes tendances
confondues, cette pensée contribuera a construire le conceptualisme moscovite
comme une communauté d’intéréts communs et d’échange d’idées.

Une métaphysique revue et corrigée
Il faut maintenant ajouter quelques mots au regard de I’évolution de la pensée de

Kabakov qui prendra une direction sensiblement différente, au gré de 1’évolution
des supports artistiques investis par 1’artiste. Au cours des années 1980, celui-ci

62. Les artistes Komar et Melamid ont par exemple signé de leur nom d’artiste de grands
drapeaux rouges portant des slogans a la gloire du communisme. Cette signature nouvelle
transforme le code initial grandiose et triomphant en une simple énonciation singuliere, faisant
ainsi apparaitre cette propagande de vérité comme une phrase énoncée par un sujet artiste, lui
faisant ainsi perdre toute valeur de vérité ou d’effectivité.

63.Dans le méme temps, on trouve aussi dans I’histoire interne du conceptualisme un
événement qui marque la rupture définitive d’avec la métaphysique : une altercation se
produit entre Groys et Siffers aprés une exposition de Stejnberg en 1978. Elle marquera la fin
du profond lien d’amitié qui unissait le petit groupe de Kabakov, Pivovarov et Jankilevskij :
Siffers Religiozno-filosofskije proizvedenija, p. 583.

64. Par poésie de la philosophie, Monastyrskij pense au travail théorique de production de
concepts présenté dans son dictionnaire, un effort tendant non vers la création de concepts
plus opératifs, plus réels, mais vers une réduction de la philosophie a un jeu de langage
(Wittgenstein n’est jamais loin), a son envers imaginaire, dont les régles se redéfinissent dans
I’ceuvre congue comme processus (en cela les artistes de cette époque sont bien les héritiers de
I’art conceptuel) : Monastyrskij, Esteti¢eskie issledovanija, p. 6.
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commence a agrandir I’échelle de ses travaux, a développer ce qu’il appelle instal-
lation totale, qui differe de 1’installation en vigueur dans le monde occidental. Dans
ce travail, entrepris apres son émigration, Kabakov soutient I’'idée d’une différence
de nature entre les deux mondes, soviétique et occidental, entre deux manieres
de faire de I’art, mettant au centre de son travail la question de I’archive et du
déchet. Son concept d’installation totale et son caractere d’expérience vécue redi-
mensionnent considérablement son travail, cherchant a donner une portée globale
de réflexion sur le destin du « cosmos » russe. L’artiste entreprend de réutiliser,
de recycler des ceuvres plus anciennes, constituant ainsi a travers la conservation
de sa propre ceuvre préservée de la disparition, une archive « brute » de la période
soviétique tardive. Cette maniere de faire des mondes nouveaux, des mondes
imaginaires hantés par I’archive impossible de la vie anonyme soviétique, apparait
toujours comme une reconstruction du monde ancien.

Ayant définitivement quitté la métaphysique au sens quasi religieux et spiri-
tuel qu’il lui avait donné dans ses premiers travaux, Kabakov développe une sorte
d’« anti-métaphysique », métaphysique du vide ou du déchet®, dans laquelle ’espace
soviétique dans sa totalité est vu comme une catégorie philosophique®. En méme
temps qu’il agrandit la dimension de ses ceuvres, il élargit I’objet de son intérét a la
culture soviétique dans son ensemble, préservant une forme de questionnement onto-
logique sur la nature des modes d’existence sous le régime soviétique dont il trouve
les grands concepts dans la vie collective (kommunal nost’), instanciée par I’inven-
tion d’un langage artistique nouveau. Tout comme le Cercle méthodologique de
Moscou simulait dans des « jeux » grandeur nature des questions sociétales d’impor-
tance majeure, Kabakov reconstitue, produit littéralement un univers en simulation
sous ses aspects pluriels, par la reproduction de documents officiels, le mélange de
discours de provenances diverses, gardant toujours en téte qu’il s’agit d’une recons-
truction ironique et subjective et non de 1’objet réel. Ce gigantesque simulacre, cette
exploration de I’inconscient collectif marquent ainsi une rupture importante avec
les premiers travaux, puisque le questionnement ontologique est préservé dans une
exploration non seulement de 1’inconscient, mais aussi des structures de la réalité
imaginaire elle-méme, celle d’une Union soviétique reconstituée librement et comme
transfigurée. Selon Kabakov, tout simulacre doit conduire a 1’acceptation du carac-
tere relatif de tous points de vue, et c’est dans la multiplication de ceux-ci et leur
effeuillage soigneux que se trouve la clé d’une compréhension plus fine et nouvelle
de nos mondes multiples, ceux de la conscience et de I’'imaginaire. Opposé a toute
chosification du réel, Kabakov préfere a cette idée la libération de 1’imagination,
faisant ainsi de son art une sorte de phénoménologie, prétexte pour un voyage en
profondeur dans les possibilités multiples de la conscience.

65. Nous reprenons ici la formule du philosophe Mihail Epstejn.

66. Epstejn évoquait cette phase de 1’ceuvre tardive de Kabakov ainsi : « Kabakov’s thought
is remarkable in that it focuses almost entirely on unique features of Soviet civilization and
interprets them as general philosophical categories. The central category of his world-view
might be called emptiness, or void, which he views as fundamental to Soviet reality » : Epstein,
« The philosophical implications... », p. 67.
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En guise d’épilogue : I’avenir d’un passé

Ce parcours dans la pensée soviétique que nous venons d’esquisser n’est qu’un
des aspects de la révision que son histoire suscite. Il met en lumiere la situation
particuliere du groupe des conceptualistes qui, plus que d’autres groupes, aura vécu
au rythme du samizdat et du tamizdat, concentrant son énergie intellectuelle sur la
détermination d’une ligne théorique, d’un geste philosophique de questionnement
radical sur les sens possibles de 1’art, sortant ainsi constamment du cadre fixé par
I’idéologie officielle d’Etat. De plus, le conceptualisme moscovite a été mis en
forme philosophiquement par sa conception de I’ceuvre comme processus, poiesis
de concepts et comme projection d’idées, intégrant a son canon tout un univers de
textes et de réflexions philosophiques, mais aussi par la présence au sein du groupe
de philosophes confirmés (Evgenij Siffers, Oleg Genisareckij, Boris Groys, Mihail
Ryklin) et par I’assimilation de la pensée occidentale. Opposant les années 1970
aux années 1960, le sculpteur Boris Orlov évoque 1’élan des artistes non officiels
a comprendre la culture philosophique occidentale comme celui d’un esprit d’assi-
milation caractérisé comme audacieux, agressif et non scolaire. Les artistes de cette
époque, coupés de I’espace international de circulation des idées, se sont sentis le
centre du monde, et conscients de ce qu’ils pouvaient incarner dans le champ intel-
lectuel®’. Cette configuration intellectuelle particuliere a permis 1’affranchissement
de la philosophie de son cadre institutionnel, contribuant a faconner des théma-
tiques qui seront essentielles pour la génération postsoviétique, notamment 1’idée
d’une « philosophie aux limites »%® développée par le philosophe Valerij Podo-
roga, manifeste de 1’école d’anthropologie analytique, autre signe d’un renouveau
philosophique. Par son libre maniement des concepts, son nomadisme intellectuel
et son anti-dogmatisme, le conceptualisme moscovite s’est nourri des forces intel-
lectuelles de son temps, il s’est construit comme une pensée en marge, contribuant
ainsi a donner I’exemple d’une recherche vivante de nouvelles voies pour la créa-
tion et la connaissance.
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67. Orlov in Kizeval ter, éd., Eti strannye semidesiatye, p. 206-207.

68. Cette pensée philosophique qui se dessine aux extrémes d’une expérience culturelle dominante,
ne prétend nullement a 1’occupation d’un espace dans un centre nouveau, elle indique plutdt a
partir de quoi se forme le tissu idéel et culturel d’une époque. Cette derniere découvre des fibres de
pratiques de pensée diverses, s’entrelacant librement les unes avec les autres en d’hasardeuses et
capricieuses arabesques, toujours aux « limites », ¢’est-a-dire qu’elles semblent s’opposer a toute
tentative de simplification violente de leur texture : Aleksandr Ivanov, « Entretien avec Valerij
Podoroga et Mihail Jampolskij », Ad Marginem 93, EZegodnik Laboratorii postklassiceskih
issledovanij IF RAN [Annuaire du Laboratoire de recherches postclassiques de I'Institut de
philosophie de I’Académie des sciences russe], M. : Ad Marginem, 1994.



