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Katerina Clark, Moscow, the Fourth Rome

Katerina Clark, Moscow, the Fourth
Rome

Gabor T. Rittersporn

REFERENCE

Katerina CLARK, Moscow, the Fourth Rome. Stalinism, Cosmopolitanism, and the
Evolution of the Soviet Culture, 1931-1941. Harvard University Press : Cambridge,
MA-London, 2011, 420 p.

De prime abord peu de choses relient la culture soviétique des années 1930 au
phénomene du cosmopolitisme ou a la prophétie d'un obscur moine du xve siécle.
Katerina Clark essaie de nous convaincre du contraire. Elle n’y parvient pas
entiérement. Cependant, son livre est plein d’idées stimulantes. Il n’est pas d’une
lecture facile mais il nous incite a chercher de nouvelles possibilités d’interpréter la
culture et la société soviétiques des années 1930.

Aux alentours de 1524, le starets Filofej a déclaré dans une épitre que deux Romes sont
tombées, la troisieme subsiste et il n’y en aura pas de quatrieme. 1l a fait allusion a la
ville de Romulus, & Constantinople et 2 Moscou ainsi qu’a ’hégémonie hypothétique de
cette derniére dans le monde chrétien et dans le monde tout court. Son oracle demeura
peu connu jusqu’au xix° siécle quand il fut vivement discuté. Mais il a intéressé peu de
monde apreés la révolution et surtout pas les bolcheviks. Pourtant, on peut se demander
si ceux-ci ne voulaient pas ériger la capitale soviétique en un digne successeur de la
troisiéme Rome, sans qu’ils en soient conscients. Ce questionnement est l'un des fils
conducteurs du livre. Malheureusement il disparait souvent. A telle enseigne qu’on
n’apprend pas a la fin de I'ouvrage ce qu'est devenue la quatriéme Rome. On ne
comprend pas non plus a quel point le projet fut imposé par les dirigeants du pays et
dans quelle mesure il était celui de l'intelligentsia créatrice qui est au centre de
I'ouvrage.
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La Moscou des bolcheviks était formée par la politique culturelle d’un Etat
agressivement interventionniste. Habituellement, on souligne sa tendance a se
refermer sur lui-méme et a se défendre contre les influences étrangeres. L’épilogue de
I’étude montre que c’était le cas aprés la guerre. Mais le reste du livre apporte un grand
nombre de preuves du dialogue entre la culture soviétique et le reste du monde au
cours de la décennie d’avant-guerre. Selon Clark, les figures emblématiques de cette
communication étaient des passeurs qu’elle désigne comme cosmopolites. Elle en a
choisi quatre pour suivre leur va-et-vient entre le pays des Soviets et I’Occident ainsi
que le destin des modeéles culturels que ces passeurs transmettaient (on peut méditer
sur la possibilité d’en trouver beaucoup d’autres). Il s’agit de Sergej Tret’jakov et de
Sergej Eisenstein, dont les carriéres de voyageurs étaient finies au début des années
1930, ainsi que d’Il’ja Erenburg et de son confrére Mihail Kol tsov, qui ne cessérent de
vagabonder entre Moscou et 'océan Atlantique jusqu’a la veille de la guerre. D’'une
maniére ou d’une autre tous les quatre voyageaient en serviteurs fidéles de I'Etat et de
ce qu'ils prenaient pour la cause révolutionnaire.

A part les visiteurs occasionnels ou peu réguliers et quelques émigrés allemands que
Clark évoque ponctuellement, elle ne parle guére d'intermédiaires étrangers. 11 y en
avait pourtant, par exemple, parmi les agents du Kominterm et des services de
renseignement qui symbolisaient bien un certain internationalisme. Mais si ce dernier
relevait de la médiation entre cultures, celles-ci étaient passablement éloignées de la
littérature et des arts. Malgré tout, le role de Georgij Dimitrov, 'un des acteurs de
I’éphémeére rapprochement avec |'étranger au milieu des années 1930, recoit la place
qu’il mérite. Clark montre qu’a bien des égards Kolcov aussi était un agent de Moscou
pendant ses longs séjours en Espagne au cours de la Guerre civile. Mais il est siir que la
culture politique des Soviets qu’il tentait d’inculquer aux dirigeants et aux militants
républicains n’avait rien a voir avec I’éclecticisme spontané d’un cosmopolitisme qui
mérite ce nom. Aussi, comme Clark I’écrit, ses reportages et le livre qu’il en a tiré en
1938 étaient taillés a la mesure de la politique culturelle du temps des grandes purges.
1l serait difficile d’y découvrir le détachement de I’homme du monde.

L’auteur préte une attention particuliére a la question du cosmopolitisme et déploie
une grande érudition pour le repérer dans I'histoire des civilisations modernes ainsi
que dans 'ceuvre des penseurs des Lumiéres. Mais elle est prudente quand il s’agit de
caractériser celui de ses héros. Pour cause. Ils se sentaient a la maison un peu partout.
Mais il manquait a leur habitus un élément essentiel du cosmopolitisme. Au lieu de
s’attacher a des valeurs librement choisies, ils adhéraient avant tout a celles de la
Russie bolchevique, telles qu’elles furent décrétées au gré des circonstances. Ceci a
limité les milieux étrangers ou ils évoluaient a ceux plus ou moins proches de I'URSS.
Par surcroit, ce que Clark appelle le « cosmopolitisme patriotique » de ses protagonistes
a laissé une forte empreinte sur leur approche de la culture qui fut bien sélective.
Parfois ils voulaient influencer les choix de la politique culturelle et ils encaissaient
quelques succes. Il n’en reste pas moins que leurs options étaient fonction de ce qu’ils
croyaient compatible avec leur vision de leur patrie, méme quand les idées qu'ils
transmettaient testaient les limites de ce qu’ils comprenaient comme I’authenticité
soviétique. Ce ne sont pas des valeurs per se qui les motivaient mais un projet social et
politique qui s’y opposait a bien des égards. Ce projet était le programme implicite de la
quatriéme Rome et il a exclu nécessairement tout ce qui semblait le défier, méme si
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c’était seulement les phantasmes de ses architectes qui ont suggéré I'imagerie de
dangers.

A bien y regarder, dans le contexte soviétique le processus de médiation que Clark
décrit consistait avant tout a I'importation de certains biens culturels et le refus de les
accepter. Loin d’étre cosmopolites, la plupart des importateurs étaient simplement des
lettrés et des artistes plus ouverts au monde que le commun des intellectuels
soviétiques. Les acrobaties théoriques de Georg (Gyorgy) Lukdcs que 'auteur analyse
astucieusement sont un excellent exemple de I'absence des vertus et des vices
cosmopolites de la culture d’avant-guerre. Si les travaux du grand érudit hungaro-
germanique étaient débattus, les critiques et les défenseurs n’avaient rien a dire au
sujet des origines étrangeéres de leurs fondements doctrinaux dont I'horizon
international était trop restreint pour s’en apercevoir. De méme, I'argument principal
contre I'importation de telle ou telle autre influence était sa nature prétendument
bourgeoise et non I'internationalisme fort éloigné de celui du prolétariat qu’elle
pouvait véhiculer.

Clark explore essentiellement la littérature, la théorie littéraire, le théatre et le cinéma.
Elle consacre des pages brillantes a 'architecture mais les arts plastiques et la musique
ne l'intéressent pas, a 'exception de la statue immense de Vera Muhina qui a coiffé le
pavillon soviétique a I’Exposition internationale en 1937. Elle évoque en passant les
titres de quelques tableaux exposés a la Foire internationale de New York en 1939. Mais
seule la peinture d’Aleksandr Gerasimov représentant Stalin dans la compagnie de Gor
’kij, une ceuvre qui a fait son chemin jusqu’a New York, mérite un coup d’ceil pénétrant.
C’est dommage car les discussions et les pratiques de création des peintres, des
sculpteurs et des compositeurs nuanceraient les propos de I'auteur. Elles témoignent
d’une hésitation entre genres et formes qui ne peuvent pas étre réduits a des modéles
soviétiques ou russes. Si bien que les influences étrangéres sont inséparables des
ceuvres, méme celles d’artistes qui n’ont jamais franchi les frontiéres et n’avaient
aucune intention d’importer quoi que ce soit.

Ces problémes et d’autres ne doivent pas masquer I’extraordinaire richesse du livre.
Elle a tout pour désespérer le commentateur. 1l est difficile de choisir un exemple qui
montrerait tout ’éventail des références théoriques, historiques, littéraires et autres
qui accompagnent les raisonnements audacieux de Clark. Mais essayons de prendre la
statue de Muhina. L’auteur souligne les contrastes du piédestal monumental qui était le
pavillon lui-méme avec le projet pharaonique du Palais des Soviets, les deux ébauchés
par Boris Iofan, ainsi que le dynamisme que suggérent la construction de Paris et la
sculpture. Elle les oppose au pavillon statique de I’Allemagne nazie qui faisait
littéralement face a celui de 'URSS. La description ne serait pas tout a fait originale si
elle ne conduisait pas a des réflexions sur les significations du dynamisme, du long drap
flottant qui relie les figures autour des parties génitales, sur un tournant de la culture
soviétique vers le romantisme, vers l'intime et vers le lyrisme (qu'un critique
contemporain croyait voir dans les visages), sur la nouvelle importance qu’attribuaient
les architectes a I'intérieur, sur un départ des grandes idées des Lumiéres et sur le
masque au théitre et dans les idées fixes des metteurs en scéne des grands procés qui
voulaient démasquer I'ennemi.

On est tenté d’élever des objections. Par exemple, I'idée d’un tournant marqué a la fin

des années 1930 vers le romantique et vers I'intime est discutable, on peut arguer que
le peu de choses de I’héritage des Lumiéres qui contribuait a fagonner la culture russe a
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été vite gaspillé aprés la révolution et puisque Iofan était I'architecte principal du
pavillon soviétique de New York, le batiment et la statue par Vjaleslav Andreev qui I'a
couronné indiquent des continuités et des ruptures qu’il vaudrait la peine d’examiner.
Peu importe. L'envergure des réflexions est saisissante. Elles ouvrent des perspectives
insoupgonnées, par exemple quand Clark réfléchit a la tentation de I'aventure, de la
passion, du danger, de la mort et de 'amour qui animait les engagés volontaires de la
guerre d’Espagne, quand elle saisit les osmoses entre les ceuvres étrangéres sur le
conflit et les conventions littéraires soviétiques ou quand elle parle de 'esthétique et
du discours que devait incarner la quatriéme Rome.

Il semble quelque peu osé de découvrir I'esprit des Lumiéres que 'auteur voit a I'ceuvre
dans les plans de reconstruire Moscou. Le plan du nouveau Berlin qu’elle ne peut pas
contourner était plutdt inspiré par une réaction a cet esprit. 1l est séduisant d’émettre
I'’hypothése que la mégalomanie des réves de I'urbanisme soviétique exprimait plus la
démesure hallucinante de la tentative bolchevique de plier le monde a un projet qui
échappait de plus en plus a ses auteurs que la détermination de matérialiser la raison. 11
est dommage, du reste, que Clark n’essaie pas de chercher des paralléles entre le
programme original de reconstruire Moscou qui ne sera pas mis en ceuvre et la
réalisation des projets d’urbanisme de Washington du début du xx°siécle qu'on a
achevée dans les années 1930. Leur monumentalisme et leur recours aux moyens
stylistiques du classicisme n’avaient rien a envier aux idéaux des constructeurs de la
quatriéme Rome. L’exploration de ces paralléles poserait des questions curieuses sur les
liens entre les missions universelles et rédemptrices dont se réclamaient les péres
fondateurs des Etats-Unis et les batisseurs de I'Union soviétique ainsi que sur la
rationalité de leurs espoirs messianiques.

Souvent, la profusion d’idées, d’observations, d’associations et de références fait
s’égarer |'auteur aussi bien que I'attention du lecteur. Ainsi, les longues pages que Clark
consacre aux discussions sur les enseignements de I'opéra chinois par les hommes de
théatre, par les littérateurs et par les cinéastes en 1935 apres la visite de la troupe de
Mei Lanfang sont fascinantes. Mais les méandres de la narration, des flash-back et des
pensées débordent largement le sujet du livre et mettent 3 I'épreuve ceux qui
aimeraient suivre le fil des thémes centraux. Il en va de méme de la description
minutieuse d’une multitude de théories qu’on peut résumer et dont on pourrait faire
économie dans certains cas.

Parfois l'auteur veut relier trop de choses. Il est tentant d’écrire qu’en 1932
I’emblématique rue Gor’kij de Moscou débouchait sur 'avenue Marx qui n’a pourtant
pas existé avant 1961. Il est habile de contraster ’humanisme de Wilhelm von
Humboldt avec le bilicher de livres supposément anti-allemands que les nazis ont
allumé en 1933 et dire que I'action a eu lieu devant l'université qui portait son nom,
mais c’est oublier que la Friedrich-Wilhelms-Universitit est devenue l'université
Humboldt seulement en 1949. En 1934, la fameuse lettre de Stalin et de ses comparses
sur deux projets de livres d’histoire a, certes, encouragé les comparaisons
internationales mais les auteurs augustes n’ont pas soufflé mot sur les philosophes des
Lumiéres que Clark aimerait y voir. Et que dire de I'alliance antifasciste qui aurait
débuté en 1935 entre I'Union soviétique et le gouvernement du Front populaire en
France et que la politique francaise vis-a-vis de 'Espagne républicaine n’aurait guére
entamée? Serait-il mesquin d’égrener le long chapelet de ce genre d’erreurs et d’aller
dans les détails de la présentation d’idées et de théories qui est parfois trop ajustée aux
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besoins du discours? Sans doute pas car il s’agit d’un livre fondé sur ’enchainement
d’éléments qui paraissent disparates mais qui sont censés se rapprocher dans des
contextes et dans des conditions spécifiques.

13 Ajoutons tout de suite qu'il s’agit également d’un livre qui sert de lecon importante
pour le chercheur. Le grand mérite de Katerina Clark est de I'encourager a aller plus
loin que sa matiére immédiate, a avoir le courage d’étre a la quéte des dimensions
cachées de l'univers de son sujet, a prospecter dans les sources de prime abord
étrangeres a son théme et a laisser cours a son intuition sous la condition de peser tout
ce qui risque d’ébranler ses hypothéses. Elle invite a oser défier les limites de ce que les
autorités académiques prennent pour science, elle convie a 'aventure intellectuelle.
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