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Kristin Roth-Ey, Moscow Prime
Time
Larissa Zakharova

RÉFÉRENCE

Kristin ROTH-EY, Moscow Prime Time. How the Soviet Union Built the Media Empire

That Lost the Cultural Cold War. Ithaca–Londres : Cornell University Press, 2011,

315 p.

1 Ce livre magistral  met au jour le  paradoxe de l’empire médiatique soviétique de la

seconde moitié du XXe siècle, en montrant comment le réseau de télécommunications le

plus étendu du monde a été incapable d’assurer la victoire de l’URSS dans le domaine

de  la  culture  de  masse  pendant  la  Guerre  froide.  À  partir  de  nombreuses  sources

archivistiques  inédites  et  d’entretiens  avec  les  professionnels  de  la  télévision

soviétique,  l’auteure  brosse  successivement  le  tableau  fascinant  des  industries

cinématographique, radiophonique et télévisuelle avec un souci constant d’embrasser

tous  les  aspects des  politiques  et  des  pratiques  culturelles.  L’analyse  croisée  des

dynamiques  politiques,  sociales  et  culturelles  donne  à  voir  in  fine une  modernité

soviétique poststalinienne qui exacerbe les contradictions et les tensions entre l’idéal

du collectivisme et la consommation de la culture de masse dans la sphère privée, entre

les contraintes idéologiques qui pèsent sur les productions et la logique commerciale.

2 Le lecteur est frappé par l’importance de la révolution des médias dans la période de

l’après-guerre. Elle se traduit par le rythme vertigineux de la croissance du réseau des

télécommunications et de l’équipement des ménages en postes de radio et de télévision

(inférieur cependant à celui des pays occidentaux). L’urbanisation permet à des citadins

toujours plus nombreux d’accéder à la culture de masse médiatisée. En 1947, les ruraux,

qui composent 65 % de la population, ne possèdent que 20 % des équipements radio du

pays ; la plupart des kolkhozes n’ont pas du tout accès à la radio. En 1970, la radio est

entrée dans tous les foyers soviétiques, on compte alors 95 millions de postes de radio
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dans le pays. En dix ans (entre 1955 et 1965), le nombre de stations de télévision passe

de 9 à 121. Si, en 1950, on recense un poste de télévision pour douze mille habitants, en

1970, cette proportion, atteint un pour quinze habitants et un pour quatre en 1980,

tandis que la possession d’un poste de télévision n’est pas considérée comme un luxe.

Dès  1961,  la  redevance  télévisuelle  est  abolie,  dévoilant  ainsi  l’intention  de

démocratiser la consommation télévisuelle. Les prix des postes varient entre 85 et 260

roubles dans les années 1970 alors que le salaire d’un ingénieur à la radio est de 140

roubles  et  celui  d’une dactylographiste,  de  55 roubles.  Le  développement  du réseau

traduit l’ambition de remplir le plan d’équipement complet des foyers à des fins de

propagande. C’est précisément cette quête du chiffre qui constitue le problème majeur

de  la  politique  culturelle  soviétique :  la  quantité  prévaut  sur  le  contenu  et  les

responsables ferment souvent les yeux sur ce que les gens écoutent et regardent.

3 L’empire médiatique soviétique de l’époque de la Guerre froide n’a pas de politique

cohérente. L’auteure le montre d’abord à partir de l’exemple de la projection des films

dits « de trophée ».  Ces films de divertissement produits à l’étranger et  destinés au

grand public permettent de remplir les plans de projection et d’engranger des recettes

considérables. Mais une partie des spectateurs s’indignent de leur contenu dans des

lettres qu’ils envoient aux journaux, lesquels sont attaqués par le Comité central quand

ils  les  publient.  En réalité,  le  succès commercial  des films étrangers reste la  raison

principale de leur diffusion en URSS jusqu’à la fin du régime malgré les contradictions

idéologiques1.  Soveksportfil´m enregistre plus de bénéfices que n’importe quel autre

organisme  de  commerce  extérieur.  Ainsi,  en  1960,  le  CC  cherche  à  restreindre  la

diffusion des films des pays capitalistes en reconnaissant leur influence pernicieuse. En

conséquence,  une  partie  des  films  occidentaux  est  remplacée  par  des  productions

indiennes  et  latino-américaines  qui  sont  principalement  appréciées  des  populations

d’Asie  centrale  et  du Caucase.  Pour répondre aux attentes  du plus large public,  les

metteurs en scène soviétiques réalisent alors des films de divertissement (comédies,

aventures et mélodrames) qui obtiennent la faveur des spectateurs puisque, dans les

années 1970, 65 % des billets vendus le sont pour des films soviétiques. 

4 On retrouve pareille équivoque à propos de la radio étrangère. Comme l’a déjà montré

Alexei Yurchak, l’écoute des stations de radio étrangères n’a pas toujours été bannie2.

On  pouvait  les  écouter  pour  divers  motifs,  qu’il  s’agisse  « d’internationalisme »

(l’intérêt pour les classes ouvrières des pays étrangers) ou d’apprentissage de langues

et  de cultures  étrangères  reconnues en URSS.  Comme le  montrent  les  pratiques de

brouillage, la frontière entre bonne et mauvaise écoute est très floue. Les programmes

strictement  musicaux  ou  en  anglais  ne  sont,  par  exemple,  jamais  brouillés.  Or,  les

particularités du parc de l’équipement radiophonique soviétique favorisent l’écoute des

stations  étrangères  diffusant  en  ondes  courtes.  En  effet,  pendant  la  guerre,  les

installations radiophoniques soviétiques sont évacuées à l’Est et tournées vers les ondes

courtes,  plus  propices  pour  les  communications  à  longue  distance.  L’industrie

soviétique  produit  des  postes  qui  captent  à  la  fois  les  ondes  courtes  et  les  ondes

longues. Même si, dans l’après-guerre, les émissions de la radio sans fil passent aux

ondes  longues  et  moyennes,  les  usines  continuent  à  fabriquer  des  postes  à  ondes

courtes. La proposition faite par le responsable du réseau radiophonique du pays de

mettre  un  terme  à  cette  production  est  refusée  par  le  ministère  du  Commerce  au

prétexte que les consommateurs préfèrent les postes à ondes courtes. La logique de

l’offre et de la demande fonctionne ipso facto dans le cadre de l’économie planifiée à

contre-sens des considérations idéologiques. On fabrique les postes de radio pour lutter
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ensuite  contre  les  pratiques  et  les  usages  qu’ils  engendrent.  C’est  ainsi  qu’en 1955,

l’URSS dépense plus pour le brouillage que pour la diffusion de ses propres émissions,

alors même que le brouillage nuit aux émissions soviétiques elles-mêmes. Pour contrer

l’attractivité des stations étrangères, la musique de variété occupe la majorité du temps

sur les ondes soviétiques. En 1964, la station Majak, émettant 24 heures sur 24, adopte

un nouveau format d’émissions où la musique de variété alterne avec les actualités.

Cependant,  ce  format  pensé  comme  une  contre-offensive  aux  diffusions  étrangères

renforce l’attractivité de la radio occidentale : l’imitation ne permet pas une véritable

concurrence.

5 La volonté de répondre au goût du public est à l’origine du dilemme entre ambition

éducative et divertissement au moyen des médias. L’oscillation entre ces deux objectifs

se  manifeste  de  manière  particulièrement  forte  dans  le  domaine  télévisuel.  Les

émissions  au  contenu  politique  font  partie  des  programmations,  elles  se  trouvent

même  au  cœur  de  la  définition  de  la  culture  soviétique.  Les  professionnels  de  la

télévision pensent que cet outil médiatique est capable d’améliorer les individus et la

société.  La télévision doit,  d’après eux, modeler la réalité en présentant un idéal de

société, si bien qu’en principe, les maux et les vices comme l’alcoolisme, la misère, la

pauvreté ne doivent pas apparaître à l’écran. Or, comme le montrent les milliers de

lettres de spectateurs, ce sont les films d’action et les jeux télévisés (comme le KVN3)

qui  suscitent  le  plus  d’enthousiasme,  suivis  des  pièces  de  théâtre,  des  films

documentaires  et  des  événements  sportifs.  Il  est  remarquable  que  les  hauts

fonctionnaires agissent comme des spectateurs privilégiés, dotés d’un certain pouvoir,

cherchant  non  pas  à  rendre  les  programmations  plus  fidèles  aux  impératifs

idéologiques,  mais  à  prosaïquement  dicter  leurs  goûts  et  préférences.  Ainsi,  ils

sollicitent  la  direction  de  la  télévision  pour  demander  le  passage  à  une  diffusion

quotidienne de l’émission « Bonne nuit, les petits », car leurs enfants la réclament et

refusent d’aller au lit sans l’avoir vue. La passion de Brežnev pour le hockey et le faible

de sa femme pour le patinage artistique expliquent pourquoi les reportages sur ces

deux sports s’installent durablement dans les programmations. De la même façon, dans

le domaine cinématographique, ce sont les goûts des hauts fonctionnaires du parti qui

déterminent ce que le public peut regarder, car tous les films, avant d’être achetés,

doivent être validés par le CC. Divorce à l’italienne, par exemple, est devenu un film culte

en partie grâce à Adžubej qui en était un fervent amateur. La télévision et le cinéma au

service  de  l’élite  politique  contribuent  à  la  production  d’une  certaine  vision  de  la

culture et du divertissement.

6 Grâce à la sociologie des publics des médias dressé par l’auteure, cet ouvrage permet de

comprendre à quel point les évolutions de la société soviétique poststalinienne sont

tributaires des développements des industries culturelles. Le cinéma, avec un taux de

fréquentation qui passe de cinq fois par an par personne dans les années 1930 jusqu’à

vingt  fois  dans  les  années  1960,  – quand un ticket  coûte  la  somme modique  de  30

kopecks –, devient une forme centrale de sociabilité pour toutes les couches sociales. La

propagande soviétique fait tout pour éviter la distinction entre la grande culture et la

culture populaire. Mais une hiérarchie des genres apparaît tout de même, surtout sous

Brežnev, quand le champ cinématographique se diversifie. La diversification de l’offre

culturelle permet une segmentation des publics : on peut choisir de n’écouter que de la

musique  de  variété  et  de  ne  voir  que  des  comédies.  Si  les  élites  regardent  les

nouveautés  soviétiques  et  étrangères  dans  leurs  datchas,  les  goûts  des  ruraux  se

différencient  de  ceux  des  citadins  entre  autres  pour  des  raisons  techniques :  les
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nouveaux films arrivent dans les villages avec beaucoup de retard et les copies sont

tellement usées qu’il est impossible de les regarder. Par ailleurs, certaines projections

sont réservées aux institutions. La différenciation géographique apparaît aussi entre les

républiques. La RSFSR et l’Ukraine sont les mieux pourvues en salles de cinéma, avec

des populations qui détiennent les plus forts taux de fréquentation. En Arménie, l’accès

au cinéma est deux fois moindre qu’en Lettonie et dix fois inférieur à celui de la RSFSR.

Les hommes vont au cinéma plus souvent que les femmes, de la même façon qu’ils

passent plus d’heures devant la télévision pendant que les femmes sont absorbées par

les  tâches ménagères.  Au fur  et  à  mesure que la  télévision pénètre dans les  foyers

soviétiques, la fréquentation des salles de cinéma baisse. Les individus consomment de

plus en plus de culture de masse dans la sphère privée, car même la radio qui était jadis

une expérience d’écoute collective « se privatise », surtout avec l’apparition des postes

à transistors. Ainsi, les finalités idéales des médias soviétiques se trouvent détournées

par les consommateurs.

7 Malgré cette richesse des thèmes et la profondeur des analyses, on regrettera dans ce

livre bien écrit  et non dénué d’humour, l’absence de perspective transnationale qui

renseignerait sur l’importance des circulations des conceptions de la culture de masse à

travers  les  pays  du  bloc  de  l’Est.  Il  serait  notamment  intéressant  de  savoir  si  les

pionniers soviétiques de la télévision voyagent à l’Ouest afin d’emprunter des idées aux

professionnels étrangers, comme le suggère l’existence d’émissions portant le même

titre (à l’instar de « Bonne nuit, les petits » en France et en URSS). De la même façon, les

échanges en matière de technologies des industries médiatiques auraient pu nourrir

davantage  la  réflexion  sur  la  compétition  entre  les  régimes.  Mais  gageons  que  ces

questions feront l’objet d’un nouvel ouvrage.

NOTES

1. Cette idée apparaît aussi dans Sergei Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity,

and  Ideology  in  Soviet  Dniepropetrovsk,  1960-1985,  Baltimore,  MD :  The  Johns  Hopkins

University Press, Washington, D.C. : Woodrow Wilson Center Press, 2010.

2. Alexei  Yurchak,  Everything Was Forever, Until  It  Was No More: The Last Soviet Generation,

Princeton –Oxford : Princeton University Press, 2005, p. 175.

3. Klub Veselyh i Nahodčivyh, jeux télévisés consistant à mettre en compétition des « collectifs »

d’humoristes.
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