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Birgit Beumers, ed., The Cinema of
Russia and the Former Soviet Union
Martine Godet

RÉFÉRENCE

Birgit Beumers, ed., The Cinema of Russia and the Former Soviet Union. Préface de

Sergei Bodrov Sr. Londres : Wallflower, 2007, 283 p. (Series « 24 Frames »)

1 Attachée au Département  de russe de l’université de Bristol, directrice du Centre for

Russian and East European Cultural Studies, Birgit Beumers est spécialiste de la culture

russe contemporaine au sens large. Après une thèse consacrée à Jurij Ljubimov au théâtre

de la Taganka1,  Beumers s’est  ensuite tournée vers le cinéma2 et  fédère actuellement

autour  d’elle  un courant  de  recherche  anglo-saxon qui  se  place  dans  l’optique  des

« cultural  studies »  et  de  la  sémiologie,  et  participe  très  largement  au  renouveau

historiographique du cinéma russe actuel. Elle est notamment l’éditrice de Kinokultura,

revue en ligne très active.

2 Beumers a dirigé ce livre collectif  qui  est  composé de 24 analyses de film, selon le

principe  de  la  collection  dans  laquelle  il  s’insère.  Le  résultat  est  particulièrement

rafraîchissant  par l’alternance de films très célèbres et  d’œuvres plus rares, d’auteurs

chevronnés et d’autres moins connus. Dans cet ensemble, qui va du cinéma muet d’avant

la révolution jusqu’à la période postsoviétique incluse et dont il serait impossible faute

de  place,  voire  fastidieux,  de  rendre  compte  exhaustivement,  nous  opérerons  une

sélection à partir du Dégel, en favorisant la période la plus contemporaine à laquelle une

large place est réservée dans l’ouvrage.

3 Nuit de carnaval (Karnaval´naja noč´), réalisé en 1956, première comédie d’El´dar Rjazanov –

 le cinéaste le plus populaire de Russie – est l’un des films précurseurs du Dégel, l’un des

premiers à s’écarter vraiment du stalinisme. En tête de la programmation, il a été vu par

48 640 000 spectateurs l’année de sa sortie ! De jeunes employés d’une grande usine sont

chargés par le directeur de la Maison de la culture de préparer la soirée du Nouvel An. La
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touche  « carnaval »  ajoutée  au  titre  du  film  implique  une  ambiance  de  fête,  un

échappatoire, un dérèglement par rapport à la norme : il  s’agira donc d’un événement

exceptionnel, et non d’un simple réveillon. Les jeunes se mettent au travail avec talent et

enthousiasme, débordant de rires et de vie, sous la direction de Lena Krylova (premier

rôle  de  l’actrice  Ljudmila  Gurčenko).  Le  traitement  du  film  n’a  rien à  voir  avec  le

réalisme  socialiste –  on  sent  les  prémices  du  Dégel  avec  l’ébauche  d’un  retour  à

l’individu, à l’émotion vraie, la mise en scène d’une histoire d’amour privée entre Lena et

son amoureux Griša. Ce qui est nouveau également, c’est le traitement des situations sur

le mode de la légèreté et de l’humour, la relativité des valeurs. La chanson joue un grand

rôle dans le film, faisant  de celui-ci  l’héritier des comédies musicales staliniennes de

Grigorij Aleksandrov et d’Ivan Pyr´ev, mais dans un genre totalement renouvelé.

4 Néanmoins, la jeune génération se heurte, dans son désir d’innovation, au directeur de la

Maison de la culture, le bien-nommé Ogurcov, qui bloque toute initiative novatrice (et

qui finira la soirée enfermé dans un placard). Car l’objectif qui sous-tend le film est une

critique de la bureaucratie soviétique, encouragée d’ailleurs officiellement  à l’époque

khrouchtchevienne. S’y  ajoute en filigrane celle de l’intervention abusive du pouvoir

politique dans le domaine de l’art. Mais le conflit de générations est traité avec drôlerie,

arme majeure de Rjazanov tout au long de sa carrière. La comédie, même satirique, est

un genre très populaire qui échappe davantage que le cinéma d’auteur à la surveillance,

car  moins  suspect  de  subversivité,  sans  compter  qu’il  remplit  les  caisses  de  l’État,

argument non négligeable. À l’époque suivante, Rjazanov se dérobera ainsi à la censure

grâce à l’arme du rire, pour des comédies très critiques comme Garage (Garaž, 1980). Il

faut signaler enfin une analyse très élaborée de la forme filmique par David MacFayden

(p. 89-97).

5 En ce qui concerne la période brejnévienne, plutôt que de traiter des deux films censurés

qui sont analysés dans le livre3, Brèves rencontres (Korotkie vstreči) de Kira Muratova (1967),

par Susan Larsen (p. 119-127),  et  Mon  ami Ivan  Lapšin  (Moj drug  Ivan  Lapšin) d’Aleksej

German (1984), par Anthony Anemone (p. 203-211)4, nous retiendrons ici une œuvre peu

connue mais particulièrement intéressante de Nikita Mihalkov. Il s’agit de son premier

long-métrage, Ami chez les ennemis, ennemi chez les amis (Svoj sredi čužih, čužoj sredi svoih),

réalisé en 19745. L’action se déroule au début  des années 1920, juste après la fin de la

guerre civile, dans le sud de la Russie. L’intrigue est  très complexe, croisant  Rouges,

Blancs et  Verts (anarchistes). Les cinq protagonistes du film, tchékistes, qui  ont  tous

appartenu à la Cavalerie rouge, sont  chargés de protéger un convoi  qui  transporte à

Moscou l’or pris aux Blancs. Or le convoi est attaqué et l’or confisqué. L’un de ces cinq

hommes,  resté  en vie,  est  accusé de  trahison.  Une  véritable  ambiance  de  suspicion

paranoïaque  règne  au  Quartier  général  des  Rouges.  L’homme  accusé  part  seul  à  la

recherche du trésor perdu. Il finira par retrouver l’or à force de courage et de ruse, et à

prouver ainsi son innocence.

6 Sur le plan du récit et de la forme, le film est conçu comme un western – version western

spaghetti, proche du film de Sergio Leone, Le bon, la brute et le truand (1966) – mais un

western « de l’Est », comme l’analyse Elena Prokhorova (p. 171-180). Il appartiendrait à la

longue tradition des récits et  des films d’aventure soviétiques sur la guerre civile qui

auraient un rapport, dans l’imaginaire des Russes, avec la conquête de l’Ouest américain.

L’auteur ébauche une comparaison avec Čapaev, 1934, des Frères Vasil´ev, ou Le soleil blanc

du désert (Vladimir Motyl´, 1969). On pourrait évoquer Pas de gué dans le feu (V ogne broda
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net, Gleb Panfilov, 1967), où l’on retrouve la même complexité d’intrigue, ou encore Le

Communiste (Kommunist, Julij Raizman, 1957).

7 Prokhorova recadre le film dans l’ensemble de l’œuvre de Mihalkov, évoquant la période

trouble des débuts de l’époque brejnévienne (le film est  entamé dès 1971 à Mosfilm).

Malgré une bonne réception auprès du public (23,7 millions de spectateurs en 1974), les

critiques sur le film sont mitigées. De fait, bien qu’il suive le dogme officiel sur l’histoire

de la guerre civile – au sens où les Blancs et les Verts remplissent la fonction narrative

d’anti-héros indispensable pour restaurer la figure d’un héros fort  dans les temps non

héroïques de l’ère de stagnation –, le conflit entre confiance et trahison est traité comme

un dilemme privé et non comme un drame historique. La complexité même de l’intrigue

est éloignée des canons simples du héros positif, sans compter la confusion des valeurs,

objectifs et  idéaux, spécifique de l’ère de stagnation. La multiplication des flashbacks

pour évoquer le passé confère par ailleurs à celui-ci une connotation de paradis perdu et

casse l’utopie soviétique en suggérant  la  perte d’un monde idéal  et  de la fraternité

révolutionnaire.  De  fait,  ce  film  constitue  un exemple  type  d’œuvre  de  la  période

brejnévienne que son message ambigu aurait  pu faire basculer vers la censure si  son

jeune réalisateur n’avait pas bénéficié d’un certain nombre de soutiens.

8 Pour la période de la perestroïka, un seul film est analysé dans l’ouvrage, mais il s’agit

d’une œuvre essentielle,  L’Aiguille (Igla) de Rašid Nugmanov  (1988),  étudié par Birgit

Beumers (p. 213-221). L’un des représentants de la « nouvelle vague kazakh », Nugmanov

a été formé au VGIK à partir de 1984 par Sergej Solov´ev en même temps qu’Omirbaev,

Aprymov,  Amirkulov,  Karpykov  et  Karakulov.  Au  début  des  années  1980,  le  studio

Kazahfil´m avait  en effet  servi  de plateforme pour de jeunes cinéastes expérimentaux

venant de Moscou, tels Sergej  Bodrov et  Solov´ev. C’est  dans ce cadre que ce dernier

avait sélectionné les jeunes espoirs locaux pour les envoyer en formation à Moscou. En

1988,  Solov´ev  réalise Assa,  et  son élève,  L’Aiguille.  Nugmanov  reprend de nombreux

procédés de son maître, notamment  l’accent  mis sur la musique rock – réduite à une

existence underground à l’époque brejnévienne et symbole du désir de changement de la

jeunesse –  et  le  choix  de  héros  non  professionnels.  Le  débutant  réalise  un  film

parfaitement  équilibré, dans lequel, contrairement  à Assa,  la partie rock  s’intègre de

manière homogène dans l’action.

9 Viktor Coj, leader fétiche du groupe rock Kino, interprète le héros du film, Moro. Il est

l’auteur  des  chansons  du  film  et  leur  exécutant.  Coj  incarne  alors  pour  les  jeunes

Soviétiques, outre un hymne à leur génération, le double rejet du monde corrompu des

adultes et du système soviétique6. Moro, sorte d’ange purificateur à la beauté saisissante,

retourne à Almaty, sa ville natale, pour récupérer l’argent que lui doit un jeune truand

minable. Il  retrouve à cette occasion son ancienne amie, Dina, et  réalise rapidement

qu’elle est  toxicodépendante et  sous la coupe d’un médecin plus âgé qui  a monté un

réseau de drogue. Pour l’arracher à l’héroïne, Moro l’emmène sur les bords de la mer

d’Aral, où ils étaient déjà venus ensemble autrefois. Ils passent quelques jours dans une

maison de pêcheurs en ruines, dans un retour aux sources où la désintoxication peut

s’opérer.  Mais,  entretemps,  la  mer  a  reculé.  Des  plans  magnifiques  montrent  leurs

silhouettes avançant vers l’horizon, l’écran coupé en deux horizontalement entre le sable

très blanc et le ciel bleu intense. Enfin Moro et Dina arrivent à ce bateau échoué qui a

servi d’emblème à la désertification de la mer d’Aral. Avant tous les documentaires qui

reprendront cette image, Nugmanov cible en une scène, sans un mot, l’immense gâchis

environnemental perpétré par les Soviétiques. Il s’agit d’un film d’une grande maturité
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puisque Nugmanov croise l’espoir de changement  de la jeune génération, thématique

phare de la perestroïka, avec le problème social  du développement de la drogue et la

stigmatisation du lourd héritage de l’URSS. La forme est d’une impeccable sobriété. C’est

l’amorce du nouveau courant  cinématographique d’Asie centrale qui  va, durant  dix  à

quinze ans, prendre le relais d’un cinéma russe en perdition.

10 Le Frère (Brat), d’Aleksej Balabanov, est un thriller d’un genre totalement nouveau dans la

Russie postsoviétique de 1997, plongée dans l’ère El´cin, où il émerge alors que le cinéma

russe est en plein marasme. La production cinématographique s’est effondrée depuis 1992

et a atteint son plus bas niveau (1996) ; la distribution est  inexistante ; il  n’y  a pas de

salles pour projeter les films russes. Malgré ce contexte, Brat devient  immédiatement

une œuvre-culte pour la jeune génération – et, de fait, l’un des seuls films russes que l’on

retienne de la fin des années 1990.

11 À peine de retour dans sa ville natale après deux  années de service militaire, Danila

Bagrov part à Saint-Pétersbourg, où se déroule toute l’action du film, pour rejoindre son

frère aîné, tueur à gages. Il trouve un monde corrompu où règne la loi du plus fort, où

mafia et racket ont envahi la scène, où la police est largement déconsidérée – et il choisit

sa voie, celle de la violence, apprenant vite à transgresser la légalité. Le rôle principal est

joué par le jeune acteur Sergej Bodrov Jr. qui s’était fait connaître un an plus tôt dans un

film réalisé par son propre père, Prisonnier du Caucase (1996). Bagrov incarne un héros

atypique, sorte de justicier dépourvu de principes moraux mais au cœur noble, qui tue

pour faire disparaître la racaille tout en prenant la défense du faible et de l’opprimé. La

perte des valeurs, déjà stigmatisée par le cinéma brejnévien, est abyssale dans la Russie

de la fin des années 1990 où il  n’y  a plus de structure familiale : la mère de Danila a

toujours préféré son fils aîné, qui se révèle un lâche – il n’y a donc plus de « frère » et la

fraternité  est  à  trouver  ailleurs ;  le  père  est  mort  en  prison  quand  le  cadet  était

adolescent. La seule personne que Bagrov respecte est l’« Allemand », un vieux mendiant

qui a su garder des valeurs éthiques dans la dérive générale et refuse l’argent salement

gagné. Le héros, seul dans une société hostile, fuit dans le monde virtuel de la musique

rock, qui constitue à nouveau un élément central de la structure du film et lui donne son

sens, comme l’a décrypté Birgit Beumers qui signe également l’analyse (p. 233-241).

12 Beumers insiste sur l’émergence, avec le personnage de Danila Bagrov, d’un nouveau

type de « héros russe » positif qui tranche avec la grisaille (černuha) des héros victimes

de la perestroïka, ce qui expliquerait le succès immédiat du film. L’auteur se demande

dubitativement s’il faut comparer ce retour à la célébration de valeurs nationales avec

les principes du réalisme socialiste qui prônaient un vernissage (lakirovka) de la réalité.

Beumers avait déjà creusé le thème de « l’idée russe » dans le cinéma postsoviétique7 et

cible ici les tendances nationalistes du héros en confrontant Brat avec la suite du film,

Brat 2 (2000), dont l’action se déroule aux États-Unis. D’un film à l’autre, Danila n’a pas de

mots assez durs pour les « mafieux tchétchènes » et les Caucasiens en général, tient des

propos  racistes  contre  les  « nègres »  et  pratique  un  antisémitisme  à  peine  voilé.

Néanmoins, à la différence de certains critiques russes qui  avaient  fustigé cet  aspect

xénophobe, Beumers fait remonter l’analyse et l’élargit en concluant plutôt à une sorte

d’hypernationalisme du réalisateur Balabanov qui « réaffirme Moscou comme centre de

l’univers ».

13 L’une des analyses les  plus fouillées de l’ouvrage concerne une œuvre extrêmement

complexe  de  la  période  postsoviétique,  La  maison  des  fous (Dom  durakov) d’Andrej

Končalovskij  (2002), étudiée par Marcia Landy (p. 253-262). L’action se déroule dans un
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asile  psychiatrique  situé  à  la  frontière  russo-tchétchène.  La  vie  des  patients  est

gravement perturbée par le conflit. Le film est  une allégorie satirique de la guerre de

Tchétchénie, une tentative de « démantèlement polémique » des formes de violence qui

sous-tendent  le  conflit.  Končalovskij  cherche  à  déstabiliser  les  notions  d’identité

nationale,  de  guerre,  d’héroïsme  et  de  pouvoir  d’État,  dans  une  perspective

internationaliste,  ou  plutôt  « cosmopolite ».  La  maison  des  fous développe  ainsi  une

attitude  critique  envers  la  politique  qui  relèverait  davantage  d’une  approche

cinématographique contemporaine en s’écartant de la conception d’un cinéma national.

À contre-courant de la tendance actuelle en Russie.

14 Plus l’action avance et les faits de guerre se multiplient, plus le film estompe la frontière

entre « fous »  et  sains d’esprit, plus il  devient  impossible d’établir une frontière enre

normal et pathologique. L’asile psychiatrique est un lieu qui prend toutes les propriétés

du carnavalesque, offrant  une vision du monde grotesque et  désordonnée où tout  est

inversé, sens dessus dessous, dans laquelle le non-sens révèle la tension entre chaos et

stabilité.  Le  monde  de  l’hôpital  devient  le  microcosme  du  monde  russe.  Le

comportement outrancier, extravagant, des malades semble plus sain mentalement que

le  monde  dominant  du  pouvoir  et  de  la  politique  – stratégie  du  réalisateur  pour

déstabiliser la notion qu’a le public d’une réalité fallacieuse qui produit privations, mort

et destruction. Le cinéma pourrait-il ainsi contribuer à trouver un langage pour rendre

compte  de  la  complexité  d’une  situation  qui  résiste  aux  modes  de  représentation

conventionnels ? Néanmoins, Končalovskij  – délibérément – ne tranche pas : le film ne

résout  pas  le  conflit  qu’il  contient  et  n’offre  pas  de  vision rassurante  de  l’histoire

nationale russe.

15 La méthode d’analyse filmique très élaborée qui est pratiquée dans l’ouvrage engendre

indéniablement un résultat remarquable en ce qui concerne la connaissance de l’œuvre

elle-même. Notons néanmoins que poussée très loin, cette approche peut parfois aboutir

à  des  interprétations  hasardeuses.  Les  données  historiques  également  sont  floues  en

certaines  occurrences.  Enfin  l’abus  des  mêmes  références  bibliographiques  que  l’on

retrouve  fréquemment  chez  les  auteurs  anglo-saxons  – Benjamin,  Deleuze,  Foucault,

parmi d’autres – est un reproche récurrent. Ceci ne doit pas occulter l’essentiel : loin de

constituer  une  somme  disparate  d’analyses  de  film  éclatées,  l’ouvrage  brosse  un

panorama d’ensemble largement novateur du cinéma russe.

NOTES

1.  Yuri Lyubimov at the Taganka Theatre 1964-1994, Amsterdam : Harwood Academic Publishers/

OPA, 1997.

2.  B.  Beumers  a  notamment  dirigé  Russia  on  Reels :  The  Russian  Idea  in  Post-Soviet  Cinema,

Londres : I.B. Tauris, 2000, et publie en 2009 A History of Russian Cinema, Oxford-New York : Berg.

3.  Auxquels s’ajoute Le Conte des contes (Skazka skazok), film d’animation de Jurij Norštejn, 1979,

analysé ici par David MacFadyen, p. 183-191.

4.  Sur cette période, voir aussi : Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma

soviétique du Dégel à la perestroïka, P. : Éditions du CNRS (ouvrage sous presse).
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5.  La toute première œuvre du cinéaste, très prometteuse, étant son film de diplôme, Une journée

tranquille à la fin de la guerre (Spokojnyj den´ v konce vojny), moyen-métrage de 33 mn réalisé en

1972.

6.  Coj mourra dans un accident de voiture en 1990.

7.  Russia on Reels…, op. cit.
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