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REFERENCE

Birgit Beumers, ed., The Cinema of Russia and the Former Soviet Union. Préface de
Sergei Bodrov Sr. Londres : Wallflower, 2007, 283 p. (Series « 24 Frames »)

Attachée au Département de russe de I'université de Bristol, directrice du Centre for
Russian and East European Cultural Studies, Birgit Beumers est spécialiste de la culture
russe contemporaine au sens large. Aprés une thése consacrée a Jurij Ljubimov au théitre
de la Taganka!, Beumers s’est ensuite tournée vers le cinéma? et fédére actuellement
autour d’elle un courant de recherche anglo-saxon qui se place dans 'optique des
« cultural studies» et de la sémiologie, et participe trés largement au renouveau
historiographique du cinéma russe actuel. Elle est notamment I’éditrice de Kinokultura,
revue en ligne tres active.

Beumers a dirigé ce livre collectif qui est composé de 24 analyses de film, selon le
principe de la collection dans laquelle il s’insére. Le résultat est particuliérement
rafraichissant par l’alternance de films trés célébres et d’ceuvres plus rares, d’auteurs
chevronnés et d’autres moins connus. Dans cet ensemble, qui va du cinéma muet d’avant
la révolution jusqu’a la période postsoviétique incluse et dont il serait impossible faute
de place, voire fastidieux, de rendre compte exhaustivement, nous opérerons une
sélection a partir du Dégel, en favorisant la période la plus contemporaine a laquelle une
large place est réservée dans I'ouvrage.

Nuit de carnaval (Karnaval naja no¢’), réalisé en 1956, premiére comédie d’El’dar Rjazanov -
le cinéaste le plus populaire de Russie - est I'un des films précurseurs du Dégel, I'un des
premiers a s’écarter vraiment du stalinisme. En téte de la programmation, il a été vu par
48 640 000 spectateurs ’année de sa sortie ! De jeunes employés d’une grande usine sont
chargés par le directeur de la Maison de la culture de préparer la soirée du Nouvel An. La
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touche « carnaval » ajoutée au titre du film implique une ambiance de féte, un
échappatoire, un déréglement par rapport a la norme: il s’agira donc d’'un événement
exceptionnel, et non d’'un simple réveillon. Les jeunes se mettent au travail avec talent et
enthousiasme, débordant de rires et de vie, sous la direction de Lena Krylova (premier
role de l'actrice Ljudmila Guréenko). Le traitement du film n’a rien a voir avec le
réalisme socialiste - on sent les prémices du Dégel avec 1’ébauche d’un retour a
I'individu, a '’émotion vraie, la mise en scéne d’une histoire d’amour privée entre Lena et
son amoureux Gri$a. Ce qui est nouveau également, c’est le traitement des situations sur
le mode de la 1égéreté et de 'humour, la relativité des valeurs. La chanson joue un grand
role dans le film, faisant de celui-ci I’héritier des comédies musicales staliniennes de
Grigorij Aleksandrov et d’Ivan Pyr’ev, mais dans un genre totalement renouvelé.

Néanmoins, la jeune génération se heurte, dans son désir d’innovation, au directeur de la
Maison de la culture, le bien-nommé Ogurcov, qui bloque toute initiative novatrice (et
qui finira la soirée enfermé dans un placard). Car 'objectif qui sous-tend le film est une
critique de la bureaucratie soviétique, encouragée d’ailleurs officiellement a 1’époque
khrouchtchevienne. S’y ajoute en filigrane celle de I'intervention abusive du pouvoir
politique dans le domaine de I’art. Mais le conflit de générations est traité avec drolerie,
arme majeure de Rjazanov tout au long de sa carriére. La comédie, méme satirique, est
un genre trés populaire qui échappe davantage que le cinéma d’auteur 2 la surveillance,
car moins suspect de subversivité, sans compter qu'il remplit les caisses de I'Etat,
argument non négligeable. A I’époque suivante, Rjazanov se dérobera ainsi a la censure
grice a I'arme du rire, pour des comédies trés critiques comme Garage (Garaz, 1980). 1l
faut signaler enfin une analyse trés élaborée de la forme filmique par David MacFayden
(p. 89-97).

En ce qui concerne la période brejnévienne, plutét que de traiter des deux films censurés
qui sont analysés dans le livre3, Bréves rencontres (Korotkie vstredi) de Kira Muratova (1967),
par Susan Larsen (p.119-127), et Mon ami Ivan Lap$in (Moj drug Ivan Lap$in) d’Aleksej
German (1984), par Anthony Anemone (p. 203-211)%, nous retiendrons ici une ceuvre peu
connue mais particuliérement intéressante de Nikita Mihalkov. Il s’agit de son premier
long-métrage, Ami chez les ennemis, ennemi chez les amis (Svoj sredi uzih, &uZoj sredi svoih),
réalisé en 1974°. L'action se déroule au début des années 1920, juste apres la fin de la
guerre civile, dans le sud de la Russie. L'intrigue est trés complexe, croisant Rouges,
Blancs et Verts (anarchistes). Les cinq protagonistes du film, tchékistes, qui ont tous
appartenu a la Cavalerie rouge, sont chargés de protéger un convoi qui transporte a
Moscou 'or pris aux Blancs. Or le convoi est attaqué et I'or confisqué. L'un de ces cing
hommes, resté en vie, est accusé de trahison. Une véritable ambiance de suspicion
paranoiaque régne au Quartier général des Rouges. Lhomme accusé part seul a la
recherche du trésor perdu. Il finira par retrouver l'or a force de courage et de ruse, et a
prouver ainsi son innocence.

Sur le plan du récit et de la forme, le film est congu comme un western - version western
spaghetti, proche du film de Sergio Leone, Le bon, la brute et le truand (1966) - mais un
western « de I'Est », comme I’analyse Elena Prokhorova (p. 171-180). 1 appartiendrait a la
longue tradition des récits et des films d’aventure soviétiques sur la guerre civile qui
auraient un rapport, dans I'imaginaire des Russes, avec la conquéte de 'Ouest américain.
L’auteur ébauche une comparaison avec Capaev, 1934, des Fréres Vasil ‘ev, ou Le soleil blanc
du désert (Vladimir Motyl’, 1969). On pourrait évoquer Pas de gué dans le feu (V ogne broda
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net, Gleb Panfilov, 1967), ot I'on retrouve la méme complexité d’intrigue, ou encore Le
Communiste (Kommunist, Julij Raizman, 1957).

Prokhorova recadre le film dans I’ensemble de ’ceuvre de Mihalkov, évoquant la période
trouble des débuts de 1’époque brejnévienne (le film est entamé dés 1971 a Mosfilm).
Malgré une bonne réception aupreés du public (23,7 millions de spectateurs en 1974), les
critiques sur le film sont mitigées. De fait, bien qu'il suive le dogme officiel sur I'histoire
de la guerre civile - au sens ou les Blancs et les Verts remplissent la fonction narrative
d’anti-héros indispensable pour restaurer la figure d’'un héros fort dans les temps non
héroiques de I’ére de stagnation -, le conflit entre confiance et trahison est traité comme
un dilemme privé et non comme un drame historique. La complexité méme de l'intrigue
est éloignée des canons simples du héros positif, sans compter la confusion des valeurs,
objectifs et idéaux, spécifique de 1’ére de stagnation. La multiplication des flashbacks
pour évoquer le passé confére par ailleurs a celui-ci une connotation de paradis perdu et
casse l'utopie soviétique en suggérant la perte d’'un monde idéal et de la fraternité
révolutionnaire. De fait, ce film constitue un exemple type d’ceuvre de la période
brejnévienne que son message ambigu aurait pu faire basculer vers la censure si son
jeune réalisateur n’avait pas bénéficié d’'un certain nombre de soutiens.

Pour la période de la perestroika, un seul film est analysé dans ’ouvrage, mais il s’agit
d’une ceuvre essentielle, L’Aiguille (Igla) de RaSid Nugmanov (1988), étudié par Birgit
Beumers (p. 213-221). L'un des représentants de la « nouvelle vague kazakh », Nugmanov
a été formé au VGIK a partir de 1984 par Sergej Solov’ev en méme temps qu'Omirbaev,
Aprymov, Amirkulov, Karpykov et Karakulov. Au début des années 1980, le studio
Kazahfil’'m avait en effet servi de plateforme pour de jeunes cinéastes expérimentaux
venant de Moscou, tels Sergej Bodrov et Solov’ev. C’est dans ce cadre que ce dernier
avait sélectionné les jeunes espoirs locaux pour les envoyer en formation & Moscou. En
1988, Solov’ev réalise Assa, et son éléve, L’Aiguille. Nugmanov reprend de nombreux
procédés de son maitre, notamment ’accent mis sur la musique rock - réduite a une
existence underground a I’époque brejnévienne et symbole du désir de changement de la
jeunesse - et le choix de héros non professionnels. Le débutant réalise un film
parfaitement équilibré, dans lequel, contrairement a Assa, la partie rock s’intégre de
maniére homogeéne dans I’action.

Viktor Coj, leader fétiche du groupe rock Kino, interpreéte le héros du film, Moro. Il est
l’auteur des chansons du film et leur exécutant. Coj incarne alors pour les jeunes
Soviétiques, outre un hymne a leur génération, le double rejet du monde corrompu des
adultes et du systéme soviétique®. Moro, sorte d’ange purificateur a la beauté saisissante,
retourne 3 Almaty, sa ville natale, pour récupérer I'argent que lui doit un jeune truand
minable. 1l retrouve a cette occasion son ancienne amie, Dina, et réalise rapidement
quelle est toxicodépendante et sous la coupe d’'un médecin plus 4gé qui a monté un
réseau de drogue. Pour I'arracher a I’héroine, Moro I'emmeéne sur les bords de la mer
d’Aral, ou ils étaient déja venus ensemble autrefois. Ils passent quelques jours dans une
maison de pécheurs en ruines, dans un retour aux sources ou la désintoxication peut
s'opérer. Mais, entretemps, la mer a reculé. Des plans magnifiques montrent leurs
silhouettes avangant vers I’horizon, I’écran coupé en deux horizontalement entre le sable
trés blanc et le ciel bleu intense. Enfin Moro et Dina arrivent a ce bateau échoué qui a
servi d’embléme a la désertification de la mer d’Aral. Avant tous les documentaires qui
reprendront cette image, Nugmanov cible en une scéne, sans un mot, I'immense gichis
environnemental perpétré par les Soviétiques. 1l s’agit d’un film d’'une grande maturité
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puisque Nugmanov croise 1'espoir de changement de la jeune génération, thématique
phare de la perestroika, avec le probléme social du développement de la drogue et la
stigmatisation du lourd héritage de I'URSS. La forme est d’'une impeccable sobriété. C’est
I’amorce du nouveau courant cinématographique d’Asie centrale qui va, durant dix a
quinze ans, prendre le relais d’'un cinéma russe en perdition.

Le Frére (Brat), d’Aleksej Balabanov, est un thriller d’un genre totalement nouveau dans la
Russie postsoviétique de 1997, plongée dans I’ére El cin, ot il émerge alors que le cinéma
russe est en plein marasme. La production cinématographique s’est effondrée depuis 1992
et a atteint son plus bas niveau (1996) ; la distribution est inexistante ; il n’y a pas de
salles pour projeter les films russes. Malgré ce contexte, Brat devient immédiatement
une ceuvre-culte pour la jeune génération - et, de fait, I'un des seuls films russes que I'on
retienne de la fin des années 1990.

A peine de retour dans sa ville natale aprés deux années de service militaire, Danila
Bagrov part a Saint-Pétersbourg, ou se déroule toute I’action du film, pour rejoindre son
frére ainé, tueur a gages. 1l trouve un monde corrompu ot régne la loi du plus fort, ot
mafia et racket ont envahi la scéne, ou la police est largement déconsidérée - et il choisit
sa voie, celle de la violence, apprenant vite a transgresser la 1égalité. Le rle principal est
joué par le jeune acteur Sergej Bodrov Jr. qui s'était fait connaitre un an plus tot dans un
film réalisé par son propre pére, Prisonnier du Caucase (1996). Bagrov incarne un héros
atypique, sorte de justicier dépourvu de principes moraux mais au coeur noble, qui tue
pour faire disparaitre la racaille tout en prenant la défense du faible et de 'opprimé. La
perte des valeurs, déja stigmatisée par le cinéma brejnévien, est abyssale dans la Russie
de la fin des années 1990 ou il n’y a plus de structure familiale: la mére de Danila a
toujours préféré son fils ainé, qui se révele un lache - il n’y a donc plus de « frere » et la
fraternité est a trouver ailleurs; le pére est mort en prison quand le cadet était
adolescent. La seule personne que Bagrov respecte est '« Allemand », un vieux mendiant
qui a su garder des valeurs éthiques dans la dérive générale et refuse 'argent salement
gagné. Le héros, seul dans une société hostile, fuit dans le monde virtuel de la musique
rock, qui constitue a nouveau un élément central de la structure du film et lui donne son
sens, comme ’a décrypté Birgit Beumers qui signe également I’analyse (p. 233-241).

7

Beumers insiste sur I’émergence, avec le personnage de Danila Bagrov, d’un nouveau
type de « héros russe » positif qui tranche avec la grisaille (¢ernuha) des héros victimes
de la perestroika, ce qui expliquerait le succés immédiat du film. L’auteur se demande
dubitativement s’il faut comparer ce retour a la célébration de valeurs nationales avec
les principes du réalisme socialiste qui pronaient un vernissage (lakirovka) de la réalité.
Beumers avait déja creusé le théme de « I'idée russe » dans le cinéma postsoviétique’ et
cible ici les tendances nationalistes du héros en confrontant Brat avec la suite du film,
Brat 2 (2000), dont I’action se déroule aux Etats-Unis. D'un film 4 'autre, Danila n’a pas de
mots assez durs pour les « mafieux tchétcheénes » et les Caucasiens en général, tient des
propos racistes contre les « négres» et pratique un antisémitisme a peine voilé.
Néanmoins, a la différence de certains critiques russes qui avaient fustigé cet aspect
xénophobe, Beumers fait remonter I’analyse et 1’élargit en concluant plutdt a une sorte
d’hypernationalisme du réalisateur Balabanov qui « réaffirme Moscou comme centre de
I'univers ».

L'une des analyses les plus fouillées de I'ouvrage concerne une ceuvre extrémement

complexe de la période postsoviétique, La maison des fous (Dom durakov) d’Andrej
Konéalovskij (2002), étudiée par Marcia Landy (p. 253-262). L'action se déroule dans un
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asile psychiatrique situé a la frontiére russo-tchétchéne. La vie des patients est
gravement perturbée par le conflit. Le film est une allégorie satirique de la guerre de
Tchétchénie, une tentative de « démantélement polémique » des formes de violence qui
sous-tendent le conflit. Koncalovskij cherche a déstabiliser les notions d’identité
nationale, de guerre, d’héroisme et de pouvoir d’Etat, dans une perspective
internationaliste, ou plutét « cosmopolite ». La maison des fous développe ainsi une
attitude critique envers la politique qui reléverait davantage d’une approche
cinématographique contemporaine en s’écartant de la conception d’un cinéma national.
A contre-courant de la tendance actuelle en Russie.

Plus I’action avance et les faits de guerre se multiplient, plus le film estompe la frontiére
entre « fous » et sains d’esprit, plus il devient impossible d’établir une frontiére enre
normal et pathologique. L'asile psychiatrique est un lieu qui prend toutes les propriétés
du carnavalesque, offrant une vision du monde grotesque et désordonnée ou tout est
inversé, sens dessus dessous, dans laquelle le non-sens révéle la tension entre chaos et
stabilité. Le monde de I'hopital devient le microcosme du monde russe. Le
comportement outrancier, extravagant, des malades semble plus sain mentalement que
le monde dominant du pouvoir et de la politique - stratégie du réalisateur pour
déstabiliser la notion qu’a le public d’une réalité fallacieuse qui produit privations, mort
et destruction. Le cinéma pourrait-il ainsi contribuer a trouver un langage pour rendre
compte de la complexité d’une situation qui résiste aux modes de représentation
conventionnels ? Néanmoins, Koncalovskij - délibérément - ne tranche pas: le film ne
résout pas le conflit qu’il contient et n'offre pas de vision rassurante de I’histoire
nationale russe.

La méthode d’analyse filmique trés élaborée qui est pratiquée dans 'ouvrage engendre
indéniablement un résultat remarquable en ce qui concerne la connaissance de 1'ceuvre
elle-méme. Notons néanmoins que poussée tres loin, cette approche peut parfois aboutir
a des interprétations hasardeuses. Les données historiques également sont floues en
certaines occurrences. Enfin 1'abus des mémes références bibliographiques que I'on
retrouve fréquemment chez les auteurs anglo-saxons - Benjamin, Deleuze, Foucault,
parmi d’autres - est un reproche récurrent. Ceci ne doit pas occulter I'essentiel : loin de
constituer une somme disparate d’analyses de film éclatées, I'ouvrage brosse un
panorama d’ensemble largement novateur du cinéma russe.

NOTES

1. Yuri Lyubimov at the Taganka Theatre 1964-1994, Amsterdam : Harwood Academic Publishers/
OPA, 1997.

2. B. Beumers a notamment dirigé Russia on Reels: The Russian Idea in Post-Soviet Cinema,
Londres : I.B. Tauris, 2000, et publie en 2009 A History of Russian Cinema, Oxford-New York : Berg.
3. Auxquels s’ajoute Le Conte des contes (Skazka skazok), film d’animation de Jurij Nor$tejn, 1979,
analysé ici par David MacFadyen, p. 183-191.

4. Sur cette période, voir aussi : Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma

soviétique du Dégel & la perestroika, P. : Editions du CNRS (ouvrage sous presse).

Cabhiers du monde russe, 49/4 | 2008



Birgit Beumers, ed., The Cinema of Russia and the Former Soviet Union

5. La toute premiére ceuvre du cinéaste, trés prometteuse, étant son film de dipléme, Une journée
tranquille & la fin de la guerre (Spokojnyj den” v konce vojny), moyen-métrage de 33 mn réalisé en
1972.

6. Coj mourra dans un accident de voiture en 1990.

7. Russia on Reels..., op. cit.
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