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Élisabeth Gessat-Anstett, Une
Atlantide russe
Sarah Carton de Grammont

RÉFÉRENCE

Élisabeth Gessat-Anstett, Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire en

Russie post-soviétique. Paris : La Découverte, 2007, 304 p.

1 Voilà  de  l’anthropologie  comme  on  l’aime !  L’histoire  qu’elle  raconte  est  pourtant

abominable: en résumé – Mologa, 1936, ses quelque 5 000 habitants, ainsi que ceux des 700

villages environnants, se voient enjoindre un déplacement forcé et la destruction totale de

leur environnement géographique au nom de la modernisation communiste et des grands

chantiers staliniens, l’objectif étant la construction du barrage de Rybinsk et la création du

lac nécessaire à son alimentation. Le passage à l’acte est une sorte de torture étirée sur une

dizaine d’années, jusqu’à l’engloutissement de 4 500 km2 en 1941, que les déplacés sont, en

plus, sommés de mettre en œuvre eux-mêmes. Ils sont toutefois puissamment aidés en cela

par le travail  forcé des plusieurs centaines de milliers de zeks du Volgolag (sur toute la

période), dont l’administration se trouve à Rybinsk, et  qui offre par ailleurs nombre de

débouchés, et une prospérité économique certaine à la région.

2 Seulement voilà : chassez la nature, elle revient au galop, et ne délivrez pas de permis

d’inhumer, les fantômes s’exhument  tout  seuls, au sens le plus littéral  du terme, à la

faveur du ravinement des berges par les eaux et de la basse saison. La mesure est à son

comble quand il faut enterrer non plus des morts (légitimes, ceux des Mologžany), mais

des tombes, pour les préserver des pillards, mais aussi peut-être indirectement – l’auteur

est bien plus subtile que ce caricatural résumé –, pour ne pas trop prêter attention aux

ossements des zeks qui viennent rôder dans les parages : ces morts louches, gêneurs et

soupçonnés de  « mauvaise  vie »  et/ou  de  « mauvaise  mort »  (auxquels,  au  plan

symbolique, s’ajoutent les exilés, les Blancs, les suicidés, les disparus, les morts de faim,

les exécutés et  les autochtones déportés du Goulag). La question n’est  donc pas celle
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d’une concurrence victimaire, mais d’un quasi-monopole (pourrait-on poser la question

en termes weberiens ? – l’objet est bien, entre autres, « les enjeux de pouvoir sous-tendus

par la parole mémorielle »).

3 Comment, dès lors, pour les déplacés, faire communauté territoriale sans territoire ? Et

pour quoi  faire ?  L’auteur nous  raconte  comment  la  gageure  est  tenue :  non pas  la

réémergence réelle et fantasmatique de la ville, mais à proprement parler l’émergence

publique  de  l’engloutissement,  instauré  en  moment  fondateur.  Cela  passe  par  une

mémoire qui, bien que variée selon le genre et  la classe d’âge, se révèle anhistorique,

géographique  (une  « myopie  topographique »),  le  tableau  idyllique  d’une  prospère

bourgade du XIXe siècle et de ses grands hommes (son panthéon de notables, d’ancêtres

fondateurs,  ses saints religieux  ou laïcisés,  ses bâtisseurs bienfaiteurs,  ses artistes et

intellectuels, au prix  des acrobaties de l’« angélisme biographique »  de rigueur), sans

conflits socio-économiques ni références à l’histoire nationale, dans un temps linéaire et

non critique  permettant  l’énonciation  identitaire  par  la  communauté  d’origine.  On

souhaiterait  discuter  avec  l’auteur  de  l’une  de  ses  conclusions,  peut-être  un  peu

rapidement élargie à l’ensemble de la Russie : « En Russie, le présent ne participe pas à la

construction de l’identité, il n’est que le temps de son énonciation » (p. 90). Or à Moscou,

selon nos observations, il arrive au contraire fréquemment que les acteurs mobilisent le

présent dans la construction des identités ; peut-être en est-il de même pour les villes les

plus dynamiques économiquement.

4 Se donnant  pour objet  la mémoire tortueuse d’une ville  engloutie sous Stalin et  le

silence  abyssal  sur les  camps  du  Volgolag,  Élisabeth Gessat-Anstett  fait  preuve  d’un

double courage : celui d’affronter un terrain qui n’est pas des plus guillerets et celui de le

restituer, faisant le pari, propre à notre discipline, de rendre proche par la mise à distance

critique et de donner accès à une mutuelle intelligibilité entre humains via l’empathie. Il

faut  souligner les qualités littéraires de l’ouvrage : la beauté du texte ici  n’est  pas un

luxe, mais une nécessité, qui fait, disons-le d’emblée, de ce livre une œuvre, de celles qui

devraient faire date. Une monographie qui prend le temps du terrain (1994-2002), celui de

la description ethnographique au plus fin des situations observées, celui de magnifiques

portraits (les babuška-s, l’ancien zek iconoclaste, les érudits locaux, l’homme d’affaires,

sorte  de  rapatriant postsoviétique  d’Ukraine…)  pouvant  seuls  rendre  compte  des

trajectoires individuelles et des manières, à la fois personnelles et partagées, de raconter

son histoire.

5 C’est  en effet  une  description sensible,  restituant  dans  toute  sa  poésie  la  tendresse

contradictoire du lien entre les êtres, vivants ou morts, qui  nous rend familières les

logiques pourtant absurdes de prime abord qui président ici à la production mémorielle.

Lorsque  l’auteur  nous  raconte  les  différentes  procédures,  objets  et  pratiques  (ces

dernières étant  au moins aussi  importantes que leur contenu sémantique, notamment

des « pratiques ritualisées de substitution ») autour desquels se fait cette mémoire, elle

nous offre de très jolies expressions, comme « supports de connivence », si parlantes que

nous  voici  nous-mêmes  en  connivence  avec  les  personnes  qu’elle  nous  présente.

Élisabeth Gessat-Anstett nous restitue de façon fine et drôlatique ces scènes familières de

la Russie contemporaine, de l’emphase grandiloquente et  bonne enfant  d’un toast  au

surréalisme tout soviétique des noms des usines d’armement : ce n’est pas la moindre des

prouesses  de  ce  livre  que  d’arriver  à  nous  faire  rire,  parfois –  d’un  rire  bien

nécessairement cathartique pour supporter une vérité à la limite de l’insoutenable. Une

monographie véritablement panoramique, qui  prend le temps des archives locales, de
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l’histoire proche et ancienne, mais aussi celui de combler les « trous » des sources locales

par le détour à Moscou ; qui se penche sur la mémoire de Mologa, mais aussi de Rybinsk,

sous leurs divers aspects, dans une extrême richesse de matériaux, organisés avec  la

rigueur  conceptuelle  que  l’on  connaît  à  l’auteur  depuis  son  premier  livre1.  Une

anthropologie qui garde le meilleur de l’héritage structuraliste, mobilise ses classiques

avec brio, conserve une attention méticuleuse à la longue durée du symbolique et de la

culture (par exemple le lien russe à la terre natale et son rôle dans la reproduction des

communautés via la sépulture), pour toujours viser les aspects dynamiques, mouvants,

infiniment complexes, des enjeux contemporains.

6 Il y a oxymore, paradoxe entre la mémoire s’institutionnalisant des Mologžany et celle

du Volgolag : il y a silence assourdissant. C’est donc tout autant à une anthropologie de

l’oubli que de la mémoire que nous sommes conviés. Toutes les déclinaisons du secret y

sont abordées : silences et omissions, euphémismes et circonlocutions, archives classées

et  plans faussés, gênes et  embarras, sous-entendus et  allusions… – toutes manières de

taire ayant bien sûr pour inévitable corollaire de dessiner en creux ce qui est tu. L’auteur

nous livre par conséquent  une anthropologie de la peur et  de ses raisons, non moins

fondamentale que celle des ruses, conscientes ou non, des processus identitaires. On ne

peut que regretter avec elle, et sans pouvoir lui en faire grief, l’impossibilité finalement

partagée  avec  les  indigènes,  à  l’issue  de  l’enquête,  de  lever  le  secret  et d’aborder

frontalement  la  question  des  responsabilités  politiques  personnelles,  des

compromissions, des fonctions assumées par le passé, notamment au sein du Volgolag, des

choix,  des  lâchetés  ordinaires  comme  des  soumissions  forcées,  qui  sans  nul  doute

agencent  aujourd’hui  la fabrique des identités tout  autant  qu’ils doivent  façonner les

enjeux politiques… Mais s’expliquer de cette impossibilité, dans la dernière partie, c’est

aussi  une façon de dire tout  en taisant, de protéger sans absoudre :  quelle meilleure

manière de donner à comprendre les impasses du monde décrit que d’y placer le lecteur

lui-même  en  explicitant  le  cheminement  qui  vous  y  a  conduit ?  Ou  la  force

démonstrative du constat ethnographique quand il est bien fait.

7 C’est,  conjointement,  une anthropologie urbaine,  celle de deux  jumelles,  Rybinsk,  la

capitale concentrationnaire, l’ex-ville fermée du complexe militaro-industriel, très loin

des passions moscovites,  et  Mologa,  l’Atlantide :  la  première ethnologie d’une ville-

fantôme à notre connaissance !  Un peu à la manière de Marc Abélès se penchant  sur

« l’échec en politique »2. Ce livre nous ouvre décidément des perspectives inattendues

sur l’anthropologie  du  creux,  à  l’image  des  autochtones  qui  dépensent  une  énergie

considérable à opérer leur « retour du néant »…

8 La fin, qui débouche sur le projet de « Mologa Land », sorte de tourisme de la hantise, est

d’un  post-modernisme  confinant  à  l’apothéose :  on  imagine  les  allers-retours  en

vaporetto au pays des spectres et des souches microbiennes, des tibias et des crânes, d’un

marécage mémoriel qui dépasse l’entendement. Élisabeth Gessat-Anstett conclut sur la

nécessité d’entreprendre l’anthropologie de cette autre Atlantide russe, la mémoire de

l’archipel du Goulag pour l’instant largement engloutie sous les enjeux contemporains.

On ne  peut  que  tomber d’accord.  Que  ce  dernier point  soit  l’occasion de  souligner

combien ce travail  intéressera non seulement  tous les spécialistes de la Russie, de la

mémoire, ou du secret, mais encore les anthropologues s’interrogeant sur les diasporas,

populations déplacées, exilées, ou sur les rapports entre constructions identitaires et

mémorielles dans un contexte d’extrême violence politique, de Haïti à Hanoï en passant

par Santiago ou Kigali.
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NOTES

1.  Élisabeth Gessat-Anstett, Liens de parenté en Russie post-soviétique.  Une enquête ethnographique,

P. : L’Harmattan, 2004.

2.  Marc Abélès, L’échec en politique, P. : Circé, 2005.
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