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Petr Vajl´, Aleksandr Genis, 60-e.
Mir sovetskogo čeloveka
Laurent Coumel

RÉFÉRENCE

Petr VAJL´, Aleksandr GENIS, 60-e. Mir sovetskogo čeloveka (Les années 1960. Le

monde de l’homme soviétique). Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2001 (3e éd.),

368 p.

1 Pourquoi recenser un livre paru pour la première fois en 1988 (aux États-Unis), écrit en

collaboration  par  deux  dissidents  d’origine  lettone,  essayistes,  critiques  littéraires,

chroniqueurs de radio et de presse écrite, et que connaît déjà largement la communauté

des chercheurs qui s’intéressent aux années 1960 en URSS ? La question se pose d’autant

plus que la forme choisie – il  s’agit  d’un essai  dans la tradition « publiciste »  russe –,

différente d’une approche scientifique (malgré la quantité impressionnante de citations

et  de  notes,  riches  de  références  complémentaires),  et  l’absence  totale  de  sources

d’archives (que compensent un peu des entretiens avec des témoins de premier plan), en

font  une étude que l’on pourrait  croire vieillie,  en tout  cas datée, sur la période en

question. Mais ces réserves n’affectent nullement le caractère unique de l’ouvrage de Vajl

´ et Genis, qui sont les premiers à avoir voulu décrire et analyser cette époque de façon

globale, mais sans esprit de système.

2 L’angle d’observation est à la fois délibérément restreint et assez flou : c’est le regard que

portent, sur les années 1960, les « šestidesjatniki »  (génération des années 1960), définis

comme « cercle de l’intelligentsia moyenne, qui s’intéressait activement aux problèmes

de société » (p. 6). La période concernée va de 1961 (XXIIe Congrès du PCUS, point d’orgue

de  la  déstalinisation)  à  1968  (invasion  de  la  Tchécoslovaquie  et  fin  des  illusions).

L’absence de distance par rapport à leur objet est reconnue d’entrée de jeu : « Étant nous-

mêmes des “enfants du Dégel”, nous avons souvent un rapport non critique aux années
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1960 ». Et, de fait, la recherche part tous azimuts, comme le montre l’étonnante table des

matières de l’ouvrage (« un livre à lire, pas à recenser » – disait un critique en 19971).

3 L’enquête s’ouvre par l’étude du « fondement utopique »  de l’époque, qu’il  s’agisse de

passages du nouveau Programme du PCUS (qui reprend cette expression pourtant honnie

par Marx et Lenin), où chacun trouve son bonheur, des raisons d’espérer en une libération

de l’humanité par la conquête du cosmos…, ou du souffle nouveau apporté par la poésie

d’Evtušenko,  auteur khrouchtchévien par excellence,  dont  le  lyrisme et  la  sincérité

s’expriment dans des poèmes comme « Babij Jar » et « Les héritiers de Staline », promis à

une reconnaissance mondiale immédiate. On perçoit d’emblée la distance que les auteurs

adoptent vis-à-vis des courants d’idées et vogues de toutes sortes qui séduisent alors les

esprits : communisme, culte d’Hemingway et soif de vérité, « religion scientifique » et

science-fiction, romantisme et bohème, dissidence et nationalisme, religion et identité

juive… Vajl´ et Genis exposent le contenu et le sort de ces divers courants ainsi que leurs

vecteurs  – l’école,  les  récits  de  guerre,  la  révolution cubaine,  le  mouvement  barde,

l’humour, la polémique, l’art abstrait, le sport, Solženicyn, etc. – avec une ironie extrême

qui  est,  selon eux,  une  caractéristique  de  l’époque.  Non pas  simple  énonciation du

contraire, mais véritable « mise en doute » du sens, « masque derrière lequel il n’y a pas

de visage » (p. 168), cette ironie s’illustre notamment dans la « langue d’Ésope » et autres

codes culturels réservés aux initiés, et en conduit plus d’un au découragement, voire à

l’émigration, « conclusion logique » pour les auteurs eux-mêmes (p. 306). Notons l’usage

d’aphorismes qui pastichent ceux qu’affectionnaient les šestidesjatniki, tel « la fabrication

de mythes comme self-service idéologique de la société » (p. 325) ; ou de petites phrases

comme celle-ci, tirée des mémoires de Hruščev, dirigeant-poète, et qui constituerait « la
meilleure formulation du Dégel » : « Les besoins augmentaient, je dirais même que ce ne

sont  pas  les  besoins  qui  augmentaient,  mais  les  possibilités  de  parler des  besoins »
(p. 220).

4 La juxtaposition des thèmes et des pistes de réflexion peut dérouter le lecteur : n’y a-t-il

pas là une preuve de l’éclatement de la sphère culturelle et idéologique en groupes épars,

parfois  proches,  mais  souvent  en définitive  hermétiques  les  uns  aux  autres ?  Et  les

auteurs, qui parlent même imprudemment d’« opinion publique » (p. 182), ne voient-ils

pas tout  cela a posteriori,  de leur point  de vue d’hommes blasés des années 1970 ?  Ils

reconnaissent  que  le  cynisme  est  la  forme  ultime  de  l’évolution  de  la  décennie,

substituant  aux  lecteurs d’Hemingway  et  d’Erenburg  passionnés de vérité (en art,  en

littérature, en politique), le public de Vysockij  et  les dissidents qui, « se repentant et

allant  au  sacrifice,  n’appelaient  à  rien,  mais  montraient  l’exemple »  (p. 178).

L’intervention  des  forces  du  pacte  de  Varsovie  le  21 août  1968,  mettant  fin  à  une

expérience qui était l’aboutissement des années 1960 des libéraux soviétiques (« Dubček,

tout  simplement, avait  fait  ce qu’on avait  attendu de Hruščev », p. 311), fut  donc un

choc pour l’intelligentsia, qui prit  conscience que le communisme était  avant tout un

empire, dont « elle n’était qu’un des peuples » (p. 285).

5 L’une des clefs fondamentales de l’analyse, qui n’est pas formulée explicitement, mais qui

revient à plusieurs reprises, est la mise en lumière de l’ambiguïté des rapports entre les

šestidesjatniki et le discours du pouvoir, lui-même fluctuant dans ces années incertaines.

Ainsi, en novembre 1962 paraît Une journée d’Ivan Denissovitch, alors qu’en décembre de la

même année, Hruščev  fustigera la peinture abstraite au Manège ;  fin 1964 le premier

secrétaire  est  évincé,  mais  1966  verra  la  publication  du  Maître  et  Marguerite.  Le

romantisme de l’époque, phénomène collectif, coïncide – en partie et  pour un certain
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temps – avec le dénigrement officiel de la passivité des « petits-bourgeois ». Par ailleurs,

la dissidence naît avec l’abandon de la ligne d’une revue comme Novyj Mir, défendue par

le fameux texte samizdat du critique Lakšin, et  fondée sur l’illusion que le socialisme

pouvait être atteint en se fixant la vérité comme impératif moral. Mais le schéma vaut

aussi pour Solženicyn, qui s’est essayé à plusieurs genres différents avant d’opter pour la

dissidence, au point que d’autres šestidesjatniki considèrent qu’il a d’abord collaboré avec

le  système  avant  de  s’y  opposer.  Vajl´  et  Genis  visent  ici  à  défaire  le  mythe  du

« prophète » autoproclamé, en montrant ce que sa propre écriture autobiographique et

ses premiers écrits publiés révèlent « de tactique et d’intrigue » (p. 252). Tout se passe

comme s’il  y  avait  eu  un malentendu  entre  le  régime et  les  élites.  Le  débat  entre

« libéraux » et « conservateurs », distinction fondamentale à l’époque, mais pas toujours

aussi  claire que les auteurs le laissent  penser, pourrait  d’ailleurs être l’illustration de

cette  hésitation  générale  du  système  soviétique,  du  moins  telle  qu’elle  était  alors

ressentie.

6 L’approche par la lecture des textes, directe ou entre les lignes, ouvertement revendiquée

pour  décrypter  le  cas  Solženicyn,  semble  bien adaptée  aux  années  1960  qui  furent

littéraires « de part en part ». Elle fonctionne avec plus ou moins de bonheur : brillante

par moments (chansons des bardes, discours de Hruščev, mémoires des dissidents), elle

identifie les différents langages de l’époque, mais s’essouffle parfois à cause d’une absence

de  définition  (par  exemple  pour  les  termes  « romantisme »,  « empire »,  et  surtout

« intelligentsia moyenne ») qui laisse planer contradictions et doutes. Dans les dernières

pages apparaît, de façon prévisible, une définition de « l'homme soviétique »  comme

lecteur : la parole (le mot) reste la dernière possibilité d'existence personnelle sous un

régime qui  a  détruit  toutes  les  autres.  L'exception des  années  1960 résidait  dans la

possibilité, certes limitée, d’imprimer et de prononcer à voix haute cette parole (p. 326).

C’est tout un style, celui du « pays des mots » qu’est l’URSS (mais surtout vu de Moscou

et de Riga), qui semble revivre ici, ponctué visuellement par les nombreuses illustrations

en noir et blanc, collages de photographies et de coupures de presse de l’époque. Mais

n’emprunte-t-il pas beaucoup aussi au style des années 1980 et 1990, dates de l’écriture et

de l’édition ?

7 La confrontation des périodes nécessiterait en soi une explication de texte, ce que laisse

penser  l’épilogue  qui  compare  perestroïka  et  Dégel  khrouchtchévien  et  oppose  le

pragmatisme  et  la  maturité  de  la  première  aux  errements  de  jeunesse  du second.

Toujours est-il que, malgré l’explosion du genre des mémoires dans les quinze dernières

années,  et  la  parution  de  monographies  méthodologiquement  plus  solides,  aucun

chercheur, ex-šestidesjatnik ou essayiste russe ou étranger ne s’est encore risqué à écrire

dans les traces de Vajl´ et  Genis une nouvelle mise en perspective de cette décennie

cruciale2.

NOTES

1.  Texte disponible sur internet :
<http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1997/2/rezobs09.html>.
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2.  La deuxième édition, en 1996, présentait une  postface  du critique  littéraire  Lev Anninskij,

exprimant son désaccord avec certains  passages ;  malheureusement elle  n’est pas  reproduite

dans l’édition de 2001.
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