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Igal Halfin, Terror in my soul
Véronique Garros

RÉFÉRENCE

Igal HALFIN, Terror in my soul. Communist autobiographies on trial. Cambridge,

MA–Londres, Harvard University Press, 2003, IX-344 p.

1 The Hermeneutics of the soul : telle est l’expression récurrente, ou plutôt le fil rouge, de cet

ouvrage.  Le clin d’œil  foucaldien appuyé concernant  le sujet1 invite d’emblée à une

double interrogation. L’une, éventuellement formelle : s’agit-il  d’une référence obligée

au Maître, en ces temps de commémoration, pour un auteur qui vogue visiblement dans

le sillage d’une appropriation anglo-saxonne de l’œuvre de Michel Foucault2 ? L’autre

l’est moins de prime abord : quel rapport entre soul/duša et L’herméneutique du sujet ? Igal

Halfin  s’est  attelé  à  ce  travail  d’essayiste  traducteur/passeur  car  telle  est  sa

« discipline », semble-t-il. Les discours bolcheviks sur le sujet et leurs mutations (dans

les années 1920 et 1930) revus par Foucault, – tel pourrait être, grossièrement résumé, son

propos.

2 Un  regret  tout  d’abord  concernant  cette  étude  brillante  et  érudite :  comment

comprendre la légèreté avec laquelle l’auteur traite son « sujet », qui n’a droit qu’à une

note de fin de volume3 ? On aurait en effet aimé qu’il se livre à une analyse sémantique

approfondie du concept, d’autant qu’il déclare d’emblée le discours du pouvoir bolchevik

digne d’une autre approche qu’une lecture mensonge versus vérité et se montre attentif à

travailler  la  problématique  continuité/changement  au  cours  de  la  période

(réappropriation de l’héritage chrétien dans le  discours soviétique,  entre autres).  On

restera donc sur sa faim : quel était, en orthodoxie tsariste, le vocable pour désigner et

approcher le sujet ? Quelles étaient, selon les temps, les connotations du substantif duša ?
Quid de la notion de samost´, à laquelle réfléchit un auteur qu’il cite au demeurant4, ou de

celle de ličnost´ qui sera ré-intronisée via la Constitution de 19365 ?

3 Venons-en au vif du propos. I. Halfin le définit  ainsi  au début de l’ouvrage : comment

comprendre, face à ce qu’il  dénomme Grande Purge et  non Grande Terreur, la quasi-
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absence de résistance au sein du parti (car il prend soin de signifier que son étude porte

sur les membres du parti  et  non sur l’ensemble de la population soviétique) ?  Mais

auparavant, il  a « laissé échapper » des réflexions qui semblent essentielles car encore

bien peu débattues ;  par exemple lorsqu’il  parle d’archives soigneusement  conservées

(journaux personnels, autobiographies, procès-verbaux d’interrogatoires, etc.). Existe-t-

il, en ces temps où le thème de la mémoire est prédominant, une véritable étude sur ce

paradoxe majeur que nous pose(nt) le(s) régime(s) soviétique(s) : attaché(s) à gommer/

réécrire l’histoire, comment comprendre qu’il(s) ai(en)t jalousement gardé les preuves de

ce forfait ?

4 Évoquons  les  sources  sur  lesquelles  I. Halfin  s’est  appuyé  pour  conduire  son étude.

Discours  officiel,  accessible  en  tout  temps  et  à  tous,  et  documents  récemment

déclassifiés : si l’auteur les approche différemment, il ne les hiérarchise pas pour autant

(selon un critère actuel contestable : le « caché » dirait plus vrai que le « public »). L’un

comme l’autre est digne, au même titre, d’analyse.

5 S’agissant  du discours autoritaire (dans la double acception du terme, discours aussi

censé faire autorité), I. Halfin prétend et démontre qu’il s’agit, même s’il est manichéen,

d’un discours polyvalent au sens où il peut être « entendu » de diverses manières, mais

également  au sens où, contrairement  aux  affirmations de la vulgate, il  évolue. Aussi

l’injonction autobiographique n’aura-t-elle pas les mêmes règles et ne sera pas de même

nature en régime bolchevik de la première heure ou en régime stalinien. Mais, avant de

pointer  ces  différences  radicales,  l’auteur  aura  procédé  à  une  analyse  du  discours

bolchevik sur la psyché, croisant diverses disciplines, sur la base d’un choix qui se révèle

hautement  fécond :  non  plus  lire  entre  les  lignes,  mais  lire  les  lignes du  « texte

communiste » (comme nous y a engagés depuis longtemps le travail pionnier de Patrick

Sériot).

6 En ce qui concerne les autobiographies partisanes (au sens où elles sont destinées au parti

et  sont  de parti  pris), on restera étonné que l’analyse narratologique dont  elles sont

l’objet ne fasse aucunement mention de l’œuvre de Paul Ricœur. Mais un reproche plus

fondamental peut être adressé à l’auteur : lui, si attentif à la dimension eschatologique

du discours soviétique/communiste, pourquoi  ne différencie-t-il  pas, s’agissant  de ses

sources, le journal personnel de l’autobiographie ? En effet, ces deux pratiques d’écriture

ont  un  rapport  au  temps  radicalement  différent.  Ainsi  que  le  résume  G. Gusdorf,

« l’autobiographie,  connaissant  le mot  de la fin,  ou plutôt  le point  d’arrivée de son

entreprise, écrit à contretemps ; le fil de l’histoire est prédestiné par l’aboutissement déjà

acquis, ce qui impose une sélection rejetant comme inutiles les ouvertures sans suite, les

possibilités qui ne s’accompliront pas. Tout ce potentiel, cet irréel du présent, ce futur

éventuel s’écrit [en revanche] au jour le jour dans le Journal au bénéfice de l’ignorance de

ce qui va suivre. »6 Aussi le journal « intime » laisse-t-il « la porte ouverte à l’accident, à

la  perte,  à  l’état  de  suspension,  à  l’alternative,  à  la  richesse  des  possibles7,  ce  qui

constitue l’envers exact d’un discours eschatologique.

7 Sur la base de ces deux types d’archives mentionnés – on restera plus dubitatif, en effet,

sur la place accordée à l’analyse de deux romans « obscurs » des années 1920 –, I. Halfin

aura réussi à nous entraîner en « étrange pays ». Un exemple un peu caricatural de cette

étrangeté, mais auquel  il  est  difficile de résister, concerne une question posée par un

étudiant lors d'une discussion à l'université d'État d'Irkoutsk en 1924 : « Que pensez-vous

du point  de vue selon lequel  quelqu’un qui  a des relations sexuelles au nom du seul

plaisir est un individualiste ? Savez-vous combien il est dur de penser à la reproduction
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de classe au cours d’un rapport sexuel ? ». Rire, certes, à la lecture de tels propos – mais à

la condition de chercher à comprendre pourquoi  il  était  possible, à cette époque, de

raisonner sérieusement en ces termes. Par une analyse érudite de ces discours « fous » (ou

« inintelligibles » aujourd’hui), l’auteur parviendra à en dégager la logique, l’attrait et…

l’issue fatale – après avoir examiné à quelles notions scientistes il a été fait appel pour

passer  d’une  conception  de  l’Homme  nouveau à  une  autre.  La  richesse  de  la

démonstration n’autorise pas, faute de place, à se livrer à un examen détaillé de toutes

ses facettes ; on se limitera donc à quelques points forts qui constituent parfois autant de

remises en cause de lieux communs « soviétologiques ». Et on les formulera sous forme

de questions.

8 Contrairement à la vulgate considérant « l’auto da fe stalinien » (au sens étymologique

d’« acte  de  foi »  employé  dans  l’ouvrage)  comme  immoral  ou  totalement  amoral,

I. Halfin prétend et démontre qu’il s’appuyait sur un système éthique particulier. Quelles

étaient les particularités de ces valeurs auxquelles des millions de gens ont adhéré, et pas

forcément sous la contrainte ?

9 Comment approcher la religiosité avérée de ce système ? Si l’auteur s’appuie sur un legs

chrétien – non orthodoxe au demeurant –, il nous livre une analyse mesurée des emprunts

bolcheviks à cet  héritage. Celui-ci, profondément re-travaillé par le pouvoir en place,

incite à ne pas lui donner un statut conduisant à cette destinée fatale et, en conséquence, à

simplifier outre mesure la complexité et la particularité historiques des Grandes Purges.

De même, si  ces emprunts à la religion sont  patents, ils ne doivent  pas pour autant

conduire, selon l’auteur, à la conclusion-lieu commun selon laquelle ce discours (et ses

pratiques) ont été une nouvelle religion.

10 Pourquoi ce système, contrairement au système nazi, considérait-il comme centrale la

nécessité de l’aveu ? Quid cependant de la notion de culpabilité objective, qui dispense de

la preuve ? Comment  approcher les aveux de militants (de base ou non) notoirement

innocents ?

11 La  fécondité  des  interrogations  de  l’ouvrage  réside  entre  autres  dans  une  posture

affichée :  ne  pas  poser aux  accusés  les  mêmes questions  que  leurs  « juges »,  ne  pas

reproduire un questionnement toujours dualiste – aveux sincères ou non ? (et, bien plus

tard, victimes ou bourreaux ?) – reprenant trait pour trait le manichéisme fondamental

du discours étudié. À la volonté de l’auteur de ne pas interpréter cette page d’histoire en

noir ou blanc (ou en termes de bien ou de mal  comme le voulait  une tradition russe

pérenne) correspond une démonstration qui introduit une palette d’explications – autant

dire de la couleur. Et l’on pense ici, non seulement à la tradition orthodoxe excluant la

notion de purgatoire, mais également  à une tradition chrétienne plus générale ayant

longtemps considéré comme impie, voire diabolique, le fait de mélanger les couleurs8…

12 À lire donc, absolument, l’intelligence colorée de ce propos (intelligence, au sens aussi où

il réussit à rendre un peu plus intelligible une page d’histoire totalement déraisonnable,

censée donc défier la raison) et qui renvoie à n’en pas douter à la curiosité de l’auteur : ne

pas se limiter à un seul point de vue – littéraire, politique, psychanalytique, sexologique,

pédologique, eugéniste, etc. –, mais travailler et croiser chacun de ces discours d’alors.

13 La  référence  foucaldienne  implicite,  qui  permet  d’étayer  la  thèse  selon laquelle  les

Grandes Purges résultent d’une rencontre entre eschatologie et modernité, paraît au final

justifiée. La démonstration, probante et novatrice concernant cette « ère », débouche sur
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un souhait : qu’Igal Halfin poursuive sa recherche sur les régimes soviétiques postérieurs,

pour reprendre un pluriel cher à Moshe Lewin.

NOTES

1.  Voir, entres autres, M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982),

F. Ewald, A. Fontana, F. Gros, eds., Paris, Gallimard – Le Seuil, 2001.

2.  Appropriation  se  manifestant surtout dans  les  études  dites  post-coloniales  aux États-Unis.

Restera aux futurs jeunes chercheurs à expliquer pourquoi la Russie soviétique, en ce début de

siècle, a pu théoriquement se retrouver dans cet ensemble « post-colonial » et ce que cela trahit

d’un regard « occidental » sur ce pays…

3.  Note  dans  laquelle  il précise  ceci :  « In  the  Communist discourse  the  inner  self  could be

variously referred to as “consciousness” (soznanie), “inside” (vnutrennost´), “soul” (dusha), or, if

the  self  was  deficient,  “little  soul” (dushonka).  The  term “hermeneutics  of  the  soul” is  mine,

although “exposure of the face” (vyjavlenie lica), occasionally used by Party courts of conscience,

comes close. »
4.  Voir M. Prišvin, Dnevniki 1920-1922 gg., Moscou, Moskovskij rabočij, 1995, p. 275-276 et 281.

5.  Et donnera lieu au dernier article signé de N. Buharin dans les Izvestija de cette même année.

6.  Cité in F. Simonet-Tenant, Le journal intime, Paris, Nathan, 2001, p. 80.

7.  A. Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 137.

8.  Voir Michel Pastoureau, Bleu : histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2000, p. 72.
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