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Véronique Garros

REFERENCE

Igal HALFIN, Terror in my soul. Communist autobiographies on trial. Cambridge,
MA-Londres, Harvard University Press, 2003, 1X-344 p.

The Hermeneutics of the soul : telle est I'expression récurrente, ou plutdt le fil rouge, de cet
ouvrage. Le clin d’ceil foucaldien appuyé concernant le sujet! invite d’emblée a une
double interrogation. L'une, éventuellement formelle : s’agit-il d’une référence obligée
au Maitre, en ces temps de commémoration, pour un auteur qui vogue visiblement dans
le sillage d’une appropriation anglo-saxonne de I'ceuvre de Michel Foucault?? L'autre
I’est moins de prime abord : quel rapport entre soul/dusa et L’herméneutique du sujet ? 1gal
Halfin s’est attelé a ce travail d’essayiste traducteur/passeur car telle est sa
« discipline », semble-t-il. Les discours bolcheviks sur le sujet et leurs mutations (dans
les années 1920 et 1930) revus par Foucault, - tel pourrait étre, grossiérement résumé, son
propos.

Un regret tout d’abord concernant cette étude brillante et érudite: comment
comprendre la 1égéreté avec laquelle I'auteur traite son « sujet », qui n’a droit qu’a une
note de fin de volume?® ? On aurait en effet aimé qu’il se livre a une analyse sémantique
approfondie du concept, d’autant qu’il déclare d’emblée le discours du pouvoir bolchevik
digne d’une autre approche qu’une lecture mensonge versus vérité et se montre attentif a
travailler la problématique continuité/changement au cours de la période
(réappropriation de I'héritage chrétien dans le discours soviétique, entre autres). On
restera donc sur sa faim : quel était, en orthodoxie tsariste, le vocable pour désigner et
approcher le sujet ? Quelles étaient, selon les temps, les connotations du substantif dusa ?
Quid de la notion de samost’, a laquelle réfléchit un auteur qu'il cite au demeurant*, ou de
celle de licnost” qui sera ré-intronisée via la Constitution de 1936° ?

Venons-en au vif du propos. 1. Halfin le définit ainsi au début de I'ouvrage : comment
comprendre, face a ce qu'il dénomme Grande Purge et non Grande Terreur, la quasi-
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absence de résistance au sein du parti (car il prend soin de signifier que son étude porte
sur les membres du parti et non sur I'ensemble de la population soviétique) ? Mais
auparavant, il a « laissé échapper » des réflexions qui semblent essentielles car encore
bien peu débattues; par exemple lorsqu’il parle d’archives soigneusement conservées
(journaux personnels, autobiographies, procés-verbaux d’interrogatoires, etc.). Existe-t-
il, en ces temps ou le theme de la mémoire est prédominant, une véritable étude sur ce
paradoxe majeur que nous pose(nt) le(s) régime(s) soviétique(s) : attaché(s) a gommer/
réécrire I’histoire, comment comprendre qu'il(s) ai(en)t jalousement gardé les preuves de
ce forfait 7

Evoquons les sources sur lesquelles I.Halfin s’est appuyé pour conduire son étude.
Discours officiel, accessible en tout temps et a tous, et documents récemment
déclassifiés : si I'auteur les approche différemment, il ne les hiérarchise pas pour autant
(selon un critére actuel contestable : le « caché » dirait plus vrai que le « public »). L'un

comme l'autre est digne, au méme titre, d’analyse.

S’agissant du discours autoritaire (dans la double acception du terme, discours aussi
censé faire autorité), 1. Halfin prétend et démontre qu'il s’agit, méme s’il est manichéen,
d’un discours polyvalent au sens ou il peut étre « entendu » de diverses maniéres, mais
également au sens ou, contrairement aux affirmations de la vulgate, il évolue. Aussi
I'injonction autobiographique n’aura-t-elle pas les mémes régles et ne sera pas de méme
nature en régime bolchevik de la premiére heure ou en régime stalinien. Mais, avant de
pointer ces différences radicales, I'auteur aura procédé a une analyse du discours
bolchevik sur la psyché, croisant diverses disciplines, sur la base d’un choix qui se révele
hautement fécond: non plus lire entre les lignes, mais lire les lignes du « texte
communiste » (comme nous y a engagés depuis longtemps le travail pionnier de Patrick
Sériot).

En ce qui concerne les autobiographies partisanes (au sens ol elles sont destinées au parti
et sont de parti pris), on restera étonné que l’analyse narratologique dont elles sont
'objet ne fasse aucunement mention de ’ceuvre de Paul Ricceur. Mais un reproche plus
fondamental peut étre adressé a I'auteur : lui, si attentif a la dimension eschatologique
du discours soviétique/communiste, pourquoi ne différencie-t-il pas, s’agissant de ses
sources, le journal personnel de ’autobiographie ? En effet, ces deux pratiques d’écriture
ont un rapport au temps radicalement différent. Ainsi que le résume G.Gusdorf,
« l'autobiographie, connaissant le mot de la fin, ou plutét le point d’arrivée de son
entreprise, écrit a contretemps ; le fil de Ihistoire est prédestiné par I'aboutissement déja
acquis, ce qui impose une sélection rejetant comme inutiles les ouvertures sans suite, les
possibilités qui ne s’accompliront pas. Tout ce potentiel, cet irréel du présent, ce futur
éventuel s’écrit [en revanche] au jour le jour dans le Journal au bénéfice de I'ignorance de
ce qui va suivre. »° Aussi le journal « intime » laisse-t-il « la porte ouverte a I’accident, a
la perte, a I’état de suspension, a l'alternative, a la richesse des possibles’, ce qui
constitue I’envers exact d’un discours eschatologique.

Sur la base de ces deux types d’archives mentionnés - on restera plus dubitatif, en effet,
sur la place accordée a I’analyse de deux romans « obscurs » des années 1920 -, I. Halfin
aura réussi a nous entrainer en « étrange pays ». Un exemple un peu caricatural de cette
étrangeté, mais auquel il est difficile de résister, concerne une question posée par un
étudiant lors d'une discussion a l'université d'Etat d'Irkoutsk en 1924 : « Que pensez-vous
du point de vue selon lequel quelqu'un qui a des relations sexuelles au nom du seul
plaisir est un individualiste 7 Savez-vous combien il est dur de penser a la reproduction
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de classe au cours d’un rapport sexuel ? ». Rire, certes, a la lecture de tels propos - mais a
la condition de chercher a comprendre pourquoi il était possible, a cette époque, de
raisonner sérieusement en ces termes. Par une analyse érudite de ces discours « fous » (ou
« inintelligibles » aujourd’hui), I'auteur parviendra a en dégager la logique, I’attrait et...
I'issue fatale - apres avoir examiné a quelles notions scientistes il a été fait appel pour
passer d’une conception de I'Homme nouveau a une autre. La richesse de la
démonstration n'autorise pas, faute de place, a se livrer a un examen détaillé de toutes
ses facettes ; on se limitera donc a quelques points forts qui constituent parfois autant de
remises en cause de lieux communs « soviétologiques ». Et on les formulera sous forme

de questions.

Contrairement a la vulgate considérant « I'auto da fe stalinien » (au sens étymologique
d’«acte de foi» employé dans 'ouvrage) comme immoral ou totalement amoral,
I. Halfin prétend et démontre qu’il s’appuyait sur un systéme éthique particulier. Quelles
étaient les particularités de ces valeurs auxquelles des millions de gens ont adhéré, et pas
forcément sous la contrainte ?

Comment approcher la religiosité avérée de ce systéme ? Si I'auteur s’appuie sur un legs
chrétien - non orthodoxe au demeurant -, il nous livre une analyse mesurée des emprunts
bolcheviks a cet héritage. Celui-ci, profondément re-travaillé par le pouvoir en place,
incite 4 ne pas lui donner un statut conduisant a cette destinée fatale et, en conséquence, a
simplifier outre mesure la complexité et la particularité historiques des Grandes Purges.
De méme, si ces emprunts a la religion sont patents, ils ne doivent pas pour autant
conduire, selon l'auteur, a la conclusion-lieu commun selon laquelle ce discours (et ses
pratiques) ont été une nouvelle religion.

Pourquoi ce systéme, contrairement au systeme nazi, considérait-il comme centrale la
nécessité de I'aveu ? Quid cependant de la notion de culpabilité objective, qui dispense de
la preuve ? Comment approcher les aveux de militants (de base ou non) notoirement
innocents ?

La fécondité des interrogations de l'ouvrage réside entre autres dans une posture
affichée : ne pas poser aux accusés les mémes questions que leurs « juges », ne pas
reproduire un questionnement toujours dualiste — aveux sincéres ou non ? (et, bien plus
tard, victimes ou bourreaux ?) - reprenant trait pour trait le manichéisme fondamental
du discours étudié. A la volonté de I’auteur de ne pas interpréter cette page d’histoire en
noir ou blanc (ou en termes de bien ou de mal comme le voulait une tradition russe
pérenne) correspond une démonstration qui introduit une palette d’explications - autant
dire de la couleur. Et I'on pense ici, non seulement a la tradition orthodoxe excluant la
notion de purgatoire, mais également a une tradition chrétienne plus générale ayant
longtemps considéré comme impie, voire diabolique, le fait de mélanger les couleurs?...
A lire donc, absolument, I'intelligence colorée de ce propos (intelligence, au sens aussi ot
il réussit a rendre un peu plus intelligible une page d’histoire totalement déraisonnable,
censée donc défier la raison) et qui renvoie a n’en pas douter a la curiosité de I'auteur : ne
pas se limiter a un seul point de vue - littéraire, politique, psychanalytique, sexologique,
pédologique, eugéniste, etc. -, mais travailler et croiser chacun de ces discours d’alors.

La référence foucaldienne implicite, qui permet d’étayer la thése selon laquelle les
Grandes Purges résultent d’une rencontre entre eschatologie et modernité, parait au final
justifiée. La démonstration, probante et novatrice concernant cette « ére », débouche sur

Cabhiers du monde russe, 45/3-4 | 2004



Igal Halfin, Terror in my soul

un souhait : quIgal Halfin poursuive sa recherche sur les régimes soviétiques postérieurs,
pour reprendre un pluriel cher 3 Moshe Lewin.

NOTES

1. Voir, entres autres, M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collége de France (1981-1982),
F.Ewald, A. Fontana, F. Gros, eds., Paris, Gallimard - Le Seuil, 2001.

2. Appropriation se manifestant surtout dans les études dites post-coloniales aux Ftats-Unis.
Restera aux futurs jeunes chercheurs a expliquer pourquoi la Russie soviétique, en ce début de
siécle, a pu théoriquement se retrouver dans cet ensemble « post-colonial » et ce que cela trahit
d’un regard « occidental » sur ce pays...

3. Note dans laquelle il précise ceci: « In the Communist discourse the inner self could be
variously referred to as “consciousness” (soznanie), “inside” (vnutrennost”), “soul” (dusha), or, if
the self was deficient, “little soul” (dushonka). The term “hermeneutics of the soul” is mine,
although “exposure of the face” (vyjavlenie lica), occasionally used by Party courts of conscience,
comes close. »

4. Voir M. Pri8vin, Dnevniki 1920-1922 gg., Moscou, Moskovskij rabo¢ij, 1995, p. 275-276 et 281.

5. Et donnera lieu au dernier article signé de N. Buharin dans les Izvestija de cette méme année.

6. Cité in F. Simonet-Tenant, Le journal intime, Paris, Nathan, 2001, p. 80.

7. A. Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 137.
8. Voir Michel Pastoureau, Bleu : histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2000, p. 72.
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