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Timo Vihavainen, Vnutrennij vrag
Jean-Claude Lanne

RÉFÉRENCE

Timo VIHAVAINEN, Vnutrennij vrag. Bor´ba s meščanstvom kak moral´naja missija

russkoj intelligencii (L’ennemi intérieur. La lutte contre l’esprit petit-bourgeois

comme mission morale de l’intelligentsia russe). Ouvrage traduit de l’anglais en russe par

E. Gerasimova et S. Čujkina, Saint-Pétersbourg, « Kolo », 2004, 414 p.

Le sujet de l’ouvrage de l’historien finnois Timo Vihavainen est l’étude d’une singulière

tradition qui  caractérise  l’intelligentsia  russe,  celle  de la  lutte  contre l’esprit  petit-

bourgeois. L’auteur suit cette tradition depuis son apparition, au milieu des années 1840

jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Bien qu’il  soit  commun à la plupart des

pays européens, ce phénomène a connu en Russie une ampleur considérable et a eu des

conséquences tragiques, à la fois pour le pays et pour la classe qui a incarné ce combat

sans relâche, la classe des intellectuels. En effet, aux yeux de la majorité des intellectuels

russes,  l’esprit  petit-bourgeois,  loin de caractériser la seule petite-bourgeoisie,  avait

l’effrayante capacité de « contaminer » toutes les classes de la société, et de rapprocher

ainsi la Russie des voies d’évolution de l’Occident « bourgeois » considéré à la fois, et de

manière paradoxale,  comme modèle  et  repoussoir.  Les  débats  sur le  développement

spirituel  de la Russie seraient  restés purement  académiques si  n’était  pas survenue la

révolution  bolchevique,  tragique  épreuve  de  vérité  pour  l’authenticité  du  combat

spirituel de l’intelligentsia. À partir de l’instauration de la dictature bolchevique jusqu’à

la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  les  termes  d’« esprit  petit-bourgeois »  et

d’« intelligentsia »  vont  être constamment  redéfinis en fonction des impératifs de la

lutte idéologique décrétée par le pouvoir, jusqu’à ce que ce dernier se crée pour lui-

même une classe d’intellectuels d’un nouveau type, d’une fidélité sans faille aux idéaux

proclamés par le parti.

Après  avoir  indiqué  le  cadre  historique  de  ses  investigations  et  sa  problématique,

l’auteur annonce sa méthode, plutôt traditionnelle et conçue comme un récit bâti sur un
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ensemble  de  documents  fournis  par  l’histoire  des  idées  (déclarations  idéologiques,

revues,  journaux,  manifestes,  souvenirs,  journaux  intimes,  œuvres  littéraires  et

critiques) et  par les fonds d’archives (notamment  ceux  des officines du ministère de

l’Intérieur chargées d’évaluer l’état de l’opinion publique dans les années 1920 et 1930).

L’auteur s’appuie également sur les travaux de chercheurs dont il donne la liste dans une

bibliographie de 29 pages.

Dès les premières pages, T. Vihavainen s’efforce de définir les termes qu’il va utiliser tout

au long de sa recherche et qui seront les mots clefs de sa démonstration : intelligencija,

intelligentnost´,  kul´tura,  kul´turnost´,  melkaja  buržuazija,  melkoburžuaznost´,  meščanstvo,

pošlost´, obyvatel´, obyvatel´stvo, etc.

Il est assez délicat de traduire des concepts qui, de sociologiques, deviennent rapidement

éthiques, se chargeant au cours de l’histoire de connotations morales défavorables. Il faut

compter également avec les changements d’emploi dus aux aléas de la vie politique à

l’époque soviétique. Un terme comme intelligent (intellectuel) peut  assumer, selon les

contextes historiques et  politiques, des valeurs parfaitement contradictoires, être une

qualification laudative dans un cas, ou sonner comme une insulte dans un autre ! Avec

beaucoup de prudence, l’auteur propose donc, dès l’introduction, quelques occurrences

d’emploi  de tous ces termes qui  constituent  sa grille herméneutique, prenant  le plus

grand soin de les contextualiser chaque fois et laissant au lecteur la tâche de se faire le

juge de la stupéfiante instabilité sémantique de tous ces termes clefs pour lesquels la

langue française n’a pas toujours de rigoureux équivalents. Dans la valse vertigineuse des

emplois les plus différents, l’auteur établit au moins une constante sémantique pour le

vocable  intelligencija (la  classe  des  intellectuels,  l’intelligentsia) :  la  « classe »  des

intellectuels regroupe, tel un ordre médiéval, l’ensemble des citoyens capables de jeter

un regard critique sur la situation politique, culturelle et spirituelle du moment, grâce

principalement à leur niveau de culture et  à leur instruction. Cette valeur éthique du

concept  traverse  indemne  toutes  les  époques  et  survit  même  à  la  catastrophe

révolutionnaire.

Ces  précautions  lexicales  prises,  l’auteur  établit  dans  l’introduction  (« La  petite

bourgeoisie et ses ennemis : le meščanstvo (l’esprit petit-bourgeois) et l’“intelligentsia”

au XIXe siècle ») un tableau général de la situation des intellectuels au XIXe s. en veillant à

différencier le  panorama selon les  temps,  les  lieux  et  les  personnes.  Si  les  radicaux

donnent  le  ton en général,  l’action des groupuscules  ou les  écrits  des personnalités

extrémistes ne doivent point occulter le fait, selon l’auteur, qu’il y a aussi des modérés et

des libéraux chez les intellectuels. La fracture entre les deux « camps » apparaît en toute

netteté quand la révolution de 1905, avec son cortège de violences et d’horreurs, incite

une partie des intellectuels à une salutaire autocritique et à une drastique révision des

valeurs qui  avaient  jusque-là porté le combat  des radicaux, tout  particulièrement  le

mythe  de  la  révolution-panacée.  Mais  l’esprit  « anti-bourgeois »  ou  « anti-petit-

bourgeois »  demeure  solide  et  c’est  une  intelligentsia  encore  imprégnée  des  idéaux

romantiques  européens  d’opposition  à  la  médiocrité  spirituelle  de  la  civilisation

bourgeoise qui va affronter les événements dramatiques de 1917.

Le premier chapitre (« Le discours de l’žge d’argent ») s’emploie justement  à dresser

l’état  des lieux pour la période cruciale qui  coïncide avec le règne de Nicolas II. C’est

l’occasion pour l’auteur de revenir sur le problème des influences dans la genèse du

combat  spirituel  contre  l’esprit  petit-bourgeois  en  Russie  (héritage du  romantisme

occidental) et d’égrener les grands noms européens et russes qui ont illustré cette lutte,
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par leurs œuvres et  leurs analyses : J. Stuart Mill, Herzen, Nietzsche, Tolstoj, Flaubert,

Ibsen, Nordau, Ivanov-Razumnik, Merežkovskij, K. Leont´ev, Berdjaev. T. Vihavainen a

raison de s’attarder longuement sur le cas de Gor´kij, à la fois pour l’importance de cet

écrivain dans les débats sur la fonction de l’intelligentsia face à la « menace » (petite)

bourgeoise,  mais  aussi  pour  le  rôle  futur  qu’assumera  Gor´kij  comme  porte-parole

officiel  de l’idéologie bolchevique dans les sinistres années 1930. Au passage, l’auteur

relève opportunément l’étrange connivence qui s’instaure objectivement entre l’auteur

du roman Mat´ (La mère), les idéologues de la faction bolchevique et  certains artistes

avant-gardistes  dans  le  commun  rejet  des  valeurs  humanistes  traditionnelles

stigmatisées  comme  « petites-bourgeoises »  et  l’exaltation  de  la  violence

révolutionnaire comme unique moyen de purifier radicalement  la société future des

miasmes de la vulgarité (pošlost´).

Le chapitre 2 (« La révolution et les révolutionnaires : théorie et pratique ») examine la

mise en place, après le coup d’État d’octobre 1917, de l’utopie léninienne, dont le projet

ultime est l’extirpation des mœurs petites-bourgeoises et le façonnement d’un homme

nouveau.  Les  artistes  avant-gardistes  voient  dans l’entreprise  bolchevique l’occasion

d’accomplir  leur  propre  utopie  et  d’imposer  leur  dictature  esthétique  aux  milieux

artistiques. Cette tentative échoue, à cause de la méfiance instinctive du chef bolchevik

vis-à-vis des intellectuels qu’il soupçonne d’être des porteurs de l’esprit petit-bourgeois,

à  cause  aussi  (et  surtout)  du  peu  de  cas  que  l’« intellectuel »  Ul´janov  faisait  des

recherches formelles de l’avant-garde artistique (notamment  futuriste).  Revenant  sur

l’attitude de Gor´kij  au moment des événements dramatiques de l’automne 1917 et de

l’année  1918,  l’auteur  constate  chez  l’écrivain  le  refus  passionné  de  la  violence

révolutionnaire et les attaques féroces qu’il lance contre celui qu’il considère comme le

principal  responsable  des  désordres  et  qu’il  accuse  –  injustement  –  d’avoir  failli  à

l’honneur de l’intelligentsia. C’est à partir de ces années troublées de la guerre civile et

du communisme de guerre que l’on assiste à l’extraordinaire changement de statut de

vocables  comme  « intellectuel »,  « petit-bourgeois »,  etc.,  qui  vont  être  désormais

utilisés  de  manière  polémique dans  le  combat  que  les  bolcheviks  vont  engager,  de

manière implacable et opiniâtre, contre leurs ennemis de tout bord.

Le troisième chapitre (« Après la révolution ») est consacré à cette période de confusion

extrême qui va durer jusqu’à l’instauration de la NEP, et  au cours de laquelle vont se

mettre en place,  tant  chez  les  détenteurs du pouvoir que chez  les  représentants de

l’intelligentsia non engagée, les outils conceptuels de la lutte contre le byt, autre notion

capitale dans l’économie discursive du pouvoir et de ses opposants dans les années 1920

et à l’analyse de laquelle le chapitre 4 (« Une trêve fragile ») réserve une large place. C’est

en effet durant cette décennie que se déploient les plus vives discussions sur l’émergence,

avec de nouvelles conditions de vie, relativement plus confortables, d’un nouveau type

humain, le « citoyen soviétique », ébauche du futur « homme socialiste », mais encore

potentiellement  exposé  au  danger  de  contamination  bourgeoise.  Les  écrivains  sont

mobilisés pour camper le type idéal du prolétaire conscient, discipliné, dévoué à la cause

du parti bolchevik (Gladkov, Ostrovskij, etc.), mais c’est à partir de 1928 et du lancement

du premier plan quinquennal  que s’amorce, selon l’auteur, une véritable « révolution

culturelle », dont l’étude fait l’objet du chapitre 5 (« La révolution culturelle : les années

1928-1931 »). Une véritable guerre contre la société civile est  déclarée par le parti  au

pouvoir, au nom d’idéaux qui consonnent avec les lubies de Lenin (exacerbation de la

lutte  des  classes,  guerre  totale  engagée  contre  la  bourgeoisie,  grande  et  petite,

éradication de l’instinct propriétaire chez les paysans avec la collectivisation des terres,
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extirpation des « préjugés bourgeois » dans la culture, etc.). La littérature est de nouveau

convoquée  pour  appuyer  le  pouvoir  (le  cas  le  plus  significatif  étant  celui  de

V. Majakovskij, mal payé de retour pour son engagement résolu dans la dénonciation du

petit-bourgeois vulgaire), et Gor´kij, revenu en Russie au moment de l’abrogation de la

NEP, reprend du service comme fidèle chien de garde de la nouvelle idéologie soviétique

décrétée en 1931 par Stalin. L’écrivain se signale par ses invectives grossières contre les

intellectuels occidentaux « bourgeois » qui critiquent l’Union soviétique et dénoncent le

travail  servile  dans  la  « patrie  du  socialisme »,  il  couvre  de  son  autorité  l’infâme

publication sur les camps du canal Baltique-mer Blanche, et le sinistre exemple de cet

écrivain cajolé par le pouvoir démontre le degré d’avilissement auquel était  parvenue

l’intelligentsia officielle à l’époque du stalinisme triomphant. Mais s’agit-il bien encore

d’intelligentsia ?

Le chapitre 6 (« Le Nouveau Testament :  la réhabilitation de l’intelligentsia ») montre

dans une cruelle lumière l’évidente perversion des valeurs dans la société soviétique des

années 1930 et la subversion du langage qui en est la conséquence la plus effrayante. Avec

l’abandon de la « révolution culturelle » et l’instauration d’un « classicisme » stalinien

dans la littérature et les arts, tous les termes des champs esthétique, éthique, politique

sont redéfinis en fonction de la ligne générale décrétée par le parti qui, dès lors, s’arroge

le rôle de « conscience » ou « cerveau » de la société. Ceux qui s’opposent à cette ligne

sont  évidemment  stigmatisés  comme  « petits-bourgeois »,  « décadents »,  etc.,  et

T. Vihavainen n’a guère de peine à montrer que l’inversion des valeurs opérée par les

bolcheviks  se  retourne  contre  eux  et  dénonce  leur  mentalité  de  médiocres  petits-

bourgeois conformistes et  vulgaires. Le chapitre 7 (« La terreur sous Staline ») fait  la

revue de ces nouvelles « valeurs socialistes »  ou « prolétariennes »  inculquées par le

régime : vigilance, contrôle, lutte contre le trotskisme et la duplicité, toutes vertus qui

rapprochent  ce  régime  des  modèles  fascistes  contemporains,  eux  aussi  soucieux  de

fabriquer un type d’individu inédit, plus proche de l’animal docile que de l’homme, au

sens fort que les humanistes « bourgeois » du passé donnaient à ce vocable.

Le chapitre 8 (« Un monde sans petits-bourgeois : la nouvelle intelligentsia et le discours

du  socialisme  soviétique »)  fait  la  revue  des  qualités  du  sovetskij  pošljak (« goujat

soviétique ») créé par tout  l’appareil  de coercition du régime soviétique. La fameuse

définition de la pošlost´ (vulgarité, trivialité) donnée par V. Nabokov s’impose, et l’on ne

peut que suivre l’auteur dans le verdict qui porte sur une « culture » fondée tout entière

(et par la force) sur le mensonge, la cruauté, le mépris, la servilité, bref sur la négation

systématique de toutes les valeurs de l’humanisme européen. La postface suit le devenir

de cet homo sovieticus issu du dévoiement des valeurs du socialisme humaniste jusqu’à

l’effondrement de l’empire soviétique, l’avènement d’une société enfin libérée de la peur

et  du mensonge et  l’émergence d’une intelligentsia au vrai  sens du terme de société

d’hommes et  de citoyens unis dans la communion des valeurs humanistes (tolérance,

compassion,  liberté,  exercice  d’une  pensée  dépourvue  de  préjugés  et  ennemie  des

dogmes). L’auteur va même jusqu’à parier que cette nouvelle intelligentsia russe issue

des décombres du soviétisme sera capable d’apporter une vision nouvelle et moralement

salutaire dans un monde dominé par l’esprit de consommation.

L’ouvrage  de  T. Vihavainen est  intéressant,  sérieux,  solidement  documenté  et  se  lit

effectivement comme un récit passionnant de bout en bout, un récit original qui narre

les tragiques mésaventures de la classe intellectuelle russe sur près d’un siècle et  son

combat  pathétique et  donquichottesque contre les moulins du philistinisme. Mais la

méthode  manque  de  rigueur  et  le  style  désultoire  entraîne  bien souvent  d’inutiles
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répétitions.  Le  mélange  entre  les  genres  est  gênant :  l’histoire  politique,  littéraire,

culturelle  se  croise  avec  des  développements  journalistiques  ou  des  essais  de  type

littéraire. L’auteur a certes eu la sagesse d’annoncer ces défauts dans une sympathique

captatio benevolentiae introductive, mais il n’a pas toujours su se démarquer du discours

des idéologues qu’il cite abondamment : d’où, parfois, un étrange effet de complicité, ou,

au contraire, quand la source citée est par trop révoltante de cynisme ou de naïveté, un

effet contraire, mais non moins étrange, de distanciation ironique. Le plus grand mérite

de ce travail  est  d’opérer une synthèse magistrale entre différentes positions que l’on

connaissait  déjà à l’état  isolé, mais qui  se trouvent  ici  réunies et  confrontées dans le

déploiement continu de l’histoire russe. Le lecteur ne pourra pas ne pas être sensible à

l’éminente historicité des notions amplement  débattues par l’auteur et  à l’étonnante

capacité de concepts socio-économiques à se muer en signes axiologiques. Le titre du

livre  résume  à  lui  seul  la  tragique  problématique  de  la  classe  intellectuelle  russe :
l’ennemi  qu’elle  a  poursuivi  avec  tant  d’acharnement  était  réellement  un  ennemi

intérieur, et  la lutte fanatique engagée contre l’hydre toujours renaissante de l’esprit

petit-bourgeois  s’apparente  fort,  vue  sur  la  longue  durée  et  avec  la  distanciation

intérieure qu’autorise à présent la disparition du « soviétisme », à un effrayant suicide

collectif, celui d’une caste vouée, par essence, à la défense de valeurs indépendantes des

contingences historiques, mais littéralement obsédée par la trace indélébile en elle du

« péché » originel de la modernité, la mythique pošlost´ bourgeoise. C’est peut-être là le

prix démesuré qu’a dû payer l’intelligentsia russe pour sa fidélité à une éthique héroïque

et aristocratique, fondée sur l’idéal de l’homme intégral.
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