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Natacha Laurent, L’ceil du Kremlin

Kristian Feigelson

REFERENCE

Natacha LAURENT, L’ ceil du Kremlin. Cinéma et censure en URSS sous Staline.
Toulouse, Privat, 2000, 286 p.

Dans cet ouvrage, Natacha Laurent, chercheur a I'université de Toulouse, décrit le rdle et
les fonctions des institutions cinématographiques soviétiques a 1’époque stalinienne.
L'image nuancée qu’elle donne de ’évolution du cinéma entre 1928 et 1953 suppose une
analyse patiente des multiples circuits « kafkaiens » du systéme de censure en URSS.
Sous cet angle, I’étude du cinéma remet ’accent sur la nécessité de bien comprendre
I’expérience stalinienne dans ce domaine. Les étapes chronologiques et la fonction
stratégique de ces institutions sont successivement abordées, montrant comment le
cinéma devient un enjeu essentiel pour 'administration soviétique. L'historienne, dans
une perspective plutdt soviétologique, identifie les principaux circuits de la censure
exercant en amont un contrdle sur la production cinématographique, pour s’efforcer
ensuite d’analyser leurs modes de fonctionnement en aval et d’évaluer la nature de
I’ensemble de leurs relations entre, successivement, le Comité central du parti, la
Direction de I’Agitprop, le ministére du Cinéma, les principaux studios, etc. L'auteur,
reprenant des travaux anglo-saxons pionniers (Ian Christie, Peter Kenez, John Rimberg,
Richard Taylor...), décrit le cadre organisationnel, tel qu’il put se développer dés 1917, ses
fonctions de contrdle montrant les distorsions entre les objectifs d’une politique du
cinéma unique en son genre et les effets du systéme de censure apres 1922.

Les années 1930 marquent un tournant dans I'instrumentalisation politique du cinéma
par le régime stalinien. Au travers de Capaev, film emblématique de cette période réalisé
par les fréres Vasil ev, le réalisme socialiste scelle a partir de 1934 un pacte entre I’art et
I'Etat-parti, interprétant désormais toute esthétique en fonction de critéres
idéologiques. Le cinéma se doit de fournir des modeles de conduite et de participer a la
construction de "THomme Nouveau. Mais I’Etat-parti ne définit pas toujours des critéres
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uniformes. Ses décisions sont loin d’étre appliquées dans les faits et s’accommodent aussi
d’arrangements a tous les niveaux du systéme. Les résolutions sont I’enjeu d’institutions
rivales. Peu instruits, les nouveaux cadres staliniens, soucieux de conserver leurs
prérogatives et leurs postes, sont plus enclins a agir ponctuellement que dans une
perspective de long terme. Pour la censure, le cinéma est a la fois un objet de contrdle et
un sujet de préoccupations. Comment appréhender I’ensemble de la filiére ? A lire ces
chapitres, on ne peut que s’interroger sur le degré de consensus prévalant, dans le
systéme stalinien, au sein de I'ensemble de la filiére cinématographique, dont les intéréts
restaient divergents, du scénario a la post-production. En cas de désaccords, 'autorité
politique apparait comme un intermédiaire, parfois bienveillant, entre I’administration
du cinéma et les représentants des cinéastes. Les campagnes idéologiques fondées sur des
proclamations et des interdictions s’accompagnérent aussi de non-dits.

En interrogeant une fonction plus politique du cinéma en URSS, 'ouvrage n’élude pas
I’ensemble de ces non-dits propres au totalitarisme, ni les stratégies de compromission
de la profession. Quelle fut I’attitude réelle des professionnels, apparemment favorables
(p. 55) a I'arrestation de Sumjackij, directeur du cinéma, au moment des grandes purges
de 1937 qui finiront par toucher un certain nombre d’autres cadres du régime ? Quelles
étaient les réelles marges d’autonomie de certains cinéastes dans leurs projets et
réalisations ? De ce point de vue, le chapitre 9 (1946-1948), rapporté a la période
relativement courte de l'aprés-guerre sur la « disparition progressive des espaces
d’autonomie », semble moins convaincant. Comme le rappellera ultérieurement le
cinéaste Chris Marker: « La vie elle-méme était devenue un film de fiction»'. La
complexité des comportements n’est guére explorée sinon au travers de quelques rares
personnalités (Romm, Pyr’ev...), ou abordée uniquement du point de vue de la position
idéologique des principaux acteurs. Comment enfin discerner les pratiques de double
langage ? Pouvait-il en étre autrement a moins de croiser a posteriori sources orales (a
partir d’acteurs survivants de la période) et sources écrites pour mieux décrypter ces
différents régimes de censure ? Qu’en est-il aussi des controverses politiques sur le statut
commercial & donner au cinéma aprés 1928 ou les critéres de bonne gestion doivent
primer avant tout ? On peut se demander si 1’élimination progressive de MeZrab-pom et
d’'un pan du cinéma privé a permis de construire une industrie nouvelle du cinéma,
engluée dans les problémes de planification soviétique et ses échecs. Dés les années 1930,
la notion d’ « entertainment » n’est-elle pas devenue sous sa forme soviétisée, a 'instar de
son concurrent hollywoodien, un nouveau mode de régulation sociale ? Récemment
promu, Sumjackij se rendra ainsi en délégation a Hollywood pour évaluer ces enjeux et
projeter un « Kinogorod », une ville utopique dédiée au cinéma a I'instar de son modeéle
américain. Ces évolutions significatives, contemporaines de I’émergence graduelle d’une
société des loisirs, deviennent repérables griace au cinéma en URSS.

Mais le prisme d’une lecture par le biais des institutions rend souvent I’historienne
prisonniére d’'une lecture par le haut (Comité central, parti...). Ces directives ne
rendent pas compte de I’accueil, populaire ou non, fait a ces films par le public.
Pourtant « la frontiére entre censeurs et censurés était assez floue », conclut Natacha
Laurent plus loin (p. 253), mais alors, que dire de la réelle porosité de ces institutions ??
Ou des gofits d'un public plébéianisé, tourné vers une culture cinématographique a la
fois plus populaire et plus authentique ?* Certains autres points de l'ouvrage
mériteraient une réflexion plus approfondie ; sur le réle par exemple du cinéma dans
les autres républiques ot1 différents thémes nationaux (comme Elisso deSengelaja dés
1928 en Géorgie) peuvent étre selon le contexte traités plus librement*; ou sur les
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clivages générationnels au sein de la profession. Spécialiste de la Zdanovs¢ina dans le
cinéma®, Natacha Laurent explicite cette période de 1946-1948 qui exacerbera les
rivalités au sein du parti pour durcir le systéme stalinien. Sa contribution nous permet
de distinguer, dans la sphére culturelle, le stalinisme fondateur des années 1930 de
celui de I'aprés-guerre, qui retrouvera un nouveau souffle. Insidieux, figé dans ces
institutions qui le fagconnérent dés 1928, ce « stalinisme culturel » perdurera encore
longtemps en dépit des évolutions sociales. Ces transformations, auxquelles le cinéma
participe grandement, ont fini peu a peu par ouvrir I’espace public et dérouter les
principales instances de contréle dominées par Bol’Sakov. Professionnalisées, celles-ci
ont autorisé, selon les périodes de son histoire, le cinéma soviétique a participer a une
forme de renaissance sociale. Les cinéastes ont su s’accommoder de ces lieux de
censure pour les contourner®.

Une lecture plus filmique de la période, ce qui n’était pas le propos initial de I'auteur,
l'aurait aidée a dynamiser certaines de ses théses sur le bilan de 1'ére stalinienne et ses
perspectives durables’. Dans un contexte de guerre froide et de désinformation, la
diffusion de films d’'un genre nouveau sous un habillage hollywoodien, comme Quand
passent les cigognes de Mihail Kalatozov, primé a Cannes en 1957, a servi de vitrine pour le
pouvoir soviétique. Pointant les nouveaux traitres dans la société, ces ceuvres de I’aprés-
guerre incarnent a leur maniére un stalinisme de type différentet cimentent d’autres
valeurs de cohésion sociale. En tant que contre-société, le cinéma contribue aussi a
amorcer peu a peu un effondrement graduel du systéme stalinien si ’on pense a une
comédie musicale prémonitoire d’El "dar Rjazanov de 1956, La nuit du carnaval, satire de la
bureaucratie. Aprés la disparition du dictateur, le cinéma se fait davantage 1'expression
de la société que du régime. L'Union des cinéastes, créée apres le XX© Congres de 1956,
pourra servir ultérieurement de contre-pouvoir, mais les cinéastes, majoritairement, ne
rentreront pas en dissidence comme certains écrivains de cette époque.
Rétrospectivement, le récent film de Aleksej German Khroustaliev ma voiture ! réexamine
cette période de 1953 sous l'angle d’un chaos fondateur. On connaitra aussi le destin
ultérieur de films plus introspectifs écartés par la censure comme ceux de losseliani,
Tarkovskij, ParadZanov, Kobahidze et d’autres?.

Bien documenté, A partir d’'une lecture nouvelle et précise d’archives restées jusqu'ici
inaccessibles, 1'ouvrage de Natacha Laurent, en continuité avec une réflexion déja
engagée par d’autres historiens sur les institutions soviétiques, élargit nos connaissances
d’'un pan de cette histoire culturelle restée encore obscure ol « l'ordre rigoureux,
bureaucratique et implacable de la censure était en réalité le résultat d’un processus dans
lequel I'improvisation et l'irrationalité n’avaient pas complétement disparu» (p. 256).
Mais, clair/obscur, le cinéma a aussi contribué, dans une représentation critique, a
montrer ’envers du décor.

NOTES

1. Kristian Feigelson, « L’histoire revisitée au cinéma, a propos d’Alexandre Medvedkine », in
Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 119-131 (Théoréme, 6).
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2. Cf. Marc Ferro, « Y a-t-il “trop de démocratie” en URSS ? », Annales E.S.C., 4, juillet-ao(it 1985,
p. 811-827.

3. Cf. Richard Stites, Russian popular culture. Entertainment and society since 1900, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994.

4. Kristian Feigelson, « Le cinéma géorgien a la croisée des générations », Les Cahiers de la
Cinémathéque, 67-68, décembre 1997, p. 57-65.

5. Natacha Laurent, « La jdanovtchina dans le cinéma », Les Cahiers de I'IHTP, 35, décembre 1996,
pp- 73-82 (dans un numéro intitulé : « Pour une nouvelle historiographie de I'URSS », sous la
direction de Nicolas Werth).

6. Bernard Eisenschitz, ed., Gels et dégels. Une autre histoire du cinéma soviétique, 1926-1968, Paris,
Editions du Centre Pompidou/Mazzotta, 2002, 216 p.

7. A cet égard, les travaux d’Eric Schmulevitch, ignorés ou jamais cités ici, permettent d’élargir
cette réflexion initiale sur les institutions, cf Réalisme socialiste et cinéma. Le cinéma stalinien
(1928-1941), Paris, L'Harmattan, 1996, 283 p.

8. Cf. sur cette période post-stalinienne, différents articles dont ceux de Mihail Kobahidze,
« Blanc et noir », Cahiers d’Europe, 2, décembre 1997, et Martine Godet, « Censure et scénario
dans le cinéma soviétique. 1955-1985 », in Les institutions de I'image, sous la direction de Jean-
Pierre Bertin-Maghit et Béatrice Fleury-Vilatte, Paris, EHESS, 2001, p. 147-159.
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