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Natacha Laurent, L’œil du Kremlin
Kristian Feigelson

RÉFÉRENCE

Natacha LAURENT, L’œil du Kremlin. Cinéma et censure en URSS sous Staline.

Toulouse, Privat, 2000, 286 p.

1 Dans cet ouvrage, Natacha Laurent, chercheur à l’université de Toulouse, décrit le rôle et

les fonctions des institutions cinématographiques soviétiques à l’époque stalinienne.

L’image nuancée qu’elle donne de l’évolution du cinéma entre 1928 et 1953 suppose une

analyse patiente des multiples circuits « kafkaïens »  du système de censure en URSS.

Sous cet  angle, l’étude du cinéma remet l’accent  sur la nécessité de bien comprendre

l’expérience  stalinienne  dans  ce  domaine.  Les  étapes  chronologiques  et  la  fonction

stratégique de ces institutions sont  successivement  abordées,  montrant  comment  le

cinéma devient un enjeu essentiel pour l’administration soviétique. L’historienne, dans

une perspective plutôt  soviétologique, identifie les principaux  circuits de la censure

exerçant  en amont  un contrôle sur la production cinématographique, pour s’efforcer

ensuite  d’analyser leurs modes de fonctionnement  en aval  et  d’évaluer la  nature de

l’ensemble  de  leurs  relations  entre,  successivement,  le  Comité  central  du  parti,  la

Direction de l’Agitprop, le ministère du Cinéma, les principaux studios, etc. L’auteur,

reprenant des travaux anglo-saxons pionniers (Ian Christie, Peter Kenez, John Rimberg,

Richard Taylor…), décrit le cadre organisationnel, tel qu’il put se développer dès 1917, ses

fonctions de contrôle montrant  les distorsions entre les objectifs d’une politique du

cinéma unique en son genre et les effets du système de censure après 1922.

2 Les années 1930 marquent un tournant dans l’instrumentalisation politique du cinéma

par le régime stalinien. Au travers de Čapaev, film emblématique de cette période réalisé

par les frères Vasil´ev, le réalisme socialiste scelle à partir de 1934 un pacte entre l’art et

l’État-parti,  interprétant  désormais  toute  esthétique  en  fonction  de  critères

idéologiques. Le cinéma se doit de fournir des modèles de conduite et de participer à la

construction de l’Homme Nouveau. Mais l’État-parti ne définit pas toujours des critères
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uniformes. Ses décisions sont loin d’être appliquées dans les faits et s’accommodent aussi

d’arrangements à tous les niveaux du système. Les résolutions sont l’enjeu d’institutions

rivales.  Peu  instruits,  les  nouveaux  cadres  staliniens,  soucieux  de  conserver  leurs

prérogatives  et  leurs  postes,  sont  plus  enclins  à  agir  ponctuellement  que  dans  une

perspective de long terme. Pour la censure, le cinéma est à la fois un objet de contrôle et

un sujet de préoccupations. Comment appréhender l’ensemble de la filière ? À lire ces

chapitres,  on ne  peut  que  s’interroger sur le  degré  de  consensus  prévalant,  dans  le

système stalinien, au sein de l’ensemble de la filière cinématographique, dont les intérêts

restaient divergents, du scénario à la post-production. En cas de désaccords, l’autorité

politique apparaît comme un intermédiaire, parfois bienveillant, entre l’administration

du cinéma et les représentants des cinéastes. Les campagnes idéologiques fondées sur des

proclamations et des interdictions s’accompagnèrent aussi de non-dits.

3 En interrogeant une fonction plus politique du cinéma en URSS, l’ouvrage n’élude pas

l’ensemble de ces non-dits propres au totalitarisme, ni les stratégies de compromission

de la profession. Quelle fut l’attitude réelle des professionnels, apparemment favorables

(p. 55) à l’arrestation de Šumjackij, directeur du cinéma, au moment des grandes purges

de 1937 qui finiront par toucher un certain nombre d’autres cadres du régime ? Quelles

étaient  les  réelles  marges  d’autonomie  de  certains  cinéastes  dans  leurs  projets  et

réalisations ?  De  ce  point  de  vue,  le  chapitre 9  (1946-1948),  rapporté  à  la  période

relativement  courte  de  l’après-guerre  sur  la  « disparition  progressive  des  espaces

d’autonomie »,  semble  moins  convaincant.  Comme  le  rappellera  ultérieurement  le

cinéaste  Chris  Marker :  « La  vie  elle-même  était  devenue  un  film  de  fiction »1.  La

complexité des comportements n’est guère explorée sinon au travers de quelques rares

personnalités (Romm, Pyr´ev…), ou abordée uniquement du point de vue de la position

idéologique des principaux acteurs. Comment  enfin discerner les pratiques de double

langage ? Pouvait-il en être autrement à moins de croiser a posteriori sources orales (à

partir d’acteurs survivants de la période) et  sources écrites pour mieux décrypter ces

différents régimes de censure ? Qu’en est-il aussi des controverses politiques sur le statut

commercial  à donner au cinéma après 1928 où les critères de bonne gestion doivent

primer avant tout ? On peut se demander si l’élimination progressive de Mežrab-pom et

d’un pan du cinéma privé a permis de construire une industrie nouvelle du cinéma,

engluée dans les problèmes de planification soviétique et ses échecs. Dès les années 1930,

la notion d’ « entertainment » n’est-elle pas devenue sous sa forme soviétisée, à l’instar de

son concurrent  hollywoodien,  un nouveau mode de régulation sociale ?  Récemment

promu, Šumjackij se rendra ainsi en délégation à Hollywood pour évaluer ces enjeux et

projeter un « Kinogorod », une ville utopique dédiée au cinéma à l’instar de son modèle

américain. Ces évolutions significatives, contemporaines de l’émergence graduelle d’une

société des loisirs, deviennent repérables grâce au cinéma en URSS.

4 Mais le prisme d’une lecture par le biais des institutions rend souvent  l’historienne

prisonnière  d’une  lecture  par  le  haut  (Comité  central,  parti…).  Ces  directives  ne

rendent  pas  compte  de  l’accueil,  populaire  ou  non,  fait  à  ces  films  par le  public.

Pourtant « la frontière entre censeurs et censurés était assez floue », conclut Natacha

Laurent plus loin (p. 253), mais alors, que dire de la réelle porosité de ces institutions ?2

Ou des goûts d’un public plébéianisé, tourné vers une culture cinématographique à la

fois  plus  populaire  et  plus  authentique ?3 Certains  autres  points  de  l’ouvrage

mériteraient une réflexion plus approfondie ; sur le rôle par exemple du cinéma dans

les autres républiques où différents thèmes nationaux (comme Elisso deŠengelaja dès

1928 en Géorgie) peuvent  être selon le contexte traités plus librement4 ;  ou sur les
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clivages générationnels au sein de la profession. Spécialiste de la ždanovščina dans le

cinéma5,  Natacha  Laurent  explicite  cette  période  de  1946-1948  qui  exacerbera  les

rivalités au sein du parti pour durcir le système stalinien. Sa contribution nous permet

de distinguer, dans la sphère culturelle, le stalinisme fondateur des années 1930 de

celui  de l’après-guerre,  qui  retrouvera un nouveau souffle.  Insidieux,  figé dans ces

institutions qui  le façonnèrent  dès 1928, ce « stalinisme culturel »  perdurera encore

longtemps en dépit des évolutions sociales. Ces transformations, auxquelles le cinéma

participe grandement, ont  fini  peu à peu par ouvrir l’espace public  et  dérouter les

principales instances de contrôle dominées par Bol´šakov. Professionnalisées, celles-ci

ont autorisé, selon les périodes de son histoire, le cinéma soviétique à participer à une

forme  de  renaissance  sociale.  Les  cinéastes  ont  su  s’accommoder  de  ces  lieux  de

censure pour les contourner6.

5 Une lecture plus filmique de la période, ce qui n’était pas le propos initial de l’auteur,

l’aurait aidée à dynamiser certaines de ses thèses sur le bilan de l’ère stalinienne et ses

perspectives  durables7.  Dans  un contexte  de  guerre  froide  et  de  désinformation,  la

diffusion de films d’un genre nouveau sous un habillage hollywoodien, comme Quand

passent les cigognes de Mihail Kalatozov, primé à Cannes en 1957, a servi de vitrine pour le

pouvoir soviétique. Pointant les nouveaux traîtres dans la société, ces œuvres de l’après-

guerre incarnent  à leur manière un stalinisme de type différentet  cimentent  d’autres

valeurs de cohésion sociale.  En tant  que contre-société,  le  cinéma contribue aussi  à

amorcer peu à peu un effondrement  graduel  du système stalinien si  l’on pense à une

comédie musicale prémonitoire d’El´dar Rjazanov de 1956, La nuit du carnaval, satire de la

bureaucratie. Après la disparition du dictateur, le cinéma se fait davantage l’expression

de la société que du régime. L’Union des cinéastes, créée après le XXe Congrès de 1956,

pourra servir ultérieurement de contre-pouvoir, mais les cinéastes, majoritairement, ne

rentreront  pas  en  dissidence  comme  certains  écrivains  de  cette  époque.

Rétrospectivement, le récent film de Aleksej German Khroustaliev ma voiture ! réexamine

cette période de 1953 sous l’angle d’un chaos fondateur. On connaîtra aussi  le destin

ultérieur de films plus introspectifs écartés par la censure comme ceux de Iosseliani,

Tarkovskij, Paradžanov, Kobahidze et d’autres8.

6 Bien documenté, à partir d’une lecture nouvelle et  précise d’archives restées jusqu’ici

inaccessibles,  l’ouvrage  de  Natacha  Laurent,  en  continuité  avec  une  réflexion  déjà

engagée par d’autres historiens sur les institutions soviétiques, élargit nos connaissances

d’un  pan  de  cette  histoire  culturelle  restée  encore  obscure  où  « l’ordre  rigoureux,

bureaucratique et implacable de la censure était en réalité le résultat d’un processus dans

lequel  l’improvisation et  l’irrationalité n’avaient  pas complètement  disparu »  (p. 256).

Mais,  clair/obscur,  le  cinéma a  aussi  contribué,  dans  une  représentation critique,  à

montrer l’envers du décor.

NOTES

1.  Kristian Feigelson, « L’histoire revisitée au cinéma, à propos d’Alexandre Medvedkine », in

Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 119-131 (Théorème, 6).
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2.  Cf. Marc Ferro, « Y a-t-il “trop de démocratie” en URSS ? », Annales E.S.C., 4, juillet-août 1985,

p. 811-827.

3.  Cf.  Richard Stites,  Russian  popular culture.  Entertainment  and  society  since  1900,  Cambridge,

Cambridge University Press, 1994.

4.  Kristian  Feigelson,  « Le  cinéma  géorgien  à  la  croisée  des  générations »,  Les Cahiers de  la

Cinémathèque, 67-68, décembre 1997, p. 57-65.

5.  Natacha Laurent, « La jdanovtchina dans le cinéma », Les Cahiers de l’IHTP, 35, décembre 1996,

pp. 73-82  (dans  un  numéro intitulé :  « Pour une  nouvelle  historiographie  de  l’URSS »,  sous  la

direction de Nicolas Werth).

6.  Bernard Eisenschitz, ed., Gels et dégels.  Une autre histoire du cinéma soviétique,  1926-1968, Paris,

Éditions du Centre Pompidou/Mazzotta, 2002, 216 p.

7.  À cet égard, les travaux d’Éric Schmulevitch, ignorés ou jamais cités ici, permettent d’élargir

cette  réflexion  initiale  sur  les  institutions,  cf. Réalisme  socialiste  et  cinéma.  Le  cinéma  stalinien

(1928-1941), Paris, L’Harmattan, 1996, 283 p.

8.  Cf.  sur  cette  période  post-stalinienne,  différents  articles  dont  ceux  de  Mihail  Kobahidze,

« Blanc et noir », Cahiers d’Europe,  2, décembre 1997, et Martine Godet, « Censure et scénario

dans le  cinéma soviétique. 1955-1985 », in Les institutions de l’image, sous la direction de Jean-

Pierre Bertin-Maghit et Béatrice Fleury-Vilatte, Paris, EHESS, 2001, p. 147-159.
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