Navigation – Plan du site
Période soviétique et post-soviétique

Emma Gerstein, Moscow Memoirs

Michel Aucouturier
p. 723-725
Notice bibliographique

Emma GERSTEIN, Moscow Memoirs. Translated and edited by John CROWFOOT. Londres, The Harvill Press, 2004, 482 p.

Texte intégral

1Décédée en juin 2002 à l’âge de 98 ans, Emma Gerstein (Gerštejn, selon la translittération du russe) s’était fait connaître du grand public en 1964 par un important recueil rassemblant le fruit de trente ans de recherches sur la biographie de Lermontov, dont elle était l’une des meilleurs spécialistes. Fille d’un chirurgien réputé et longtemps choyé par les autorités, cette jeune femme instruite et rebelle à l’endoctrinement communiste avait longtemps vécu sous l’aile protectrice de son père, et avait trouvé dans ses recherches historiques, dans le cadre du Musée littéraire de Moscou, une niche relativement sûre au sein du système soviétique. En 1928, à l’occasion d’un séjour dans une maison de repos des environs de Moscou, elle s’était liée au poète Osip Mandel´štam et à sa femme Nadežda, dont elle était devenue, au cours des dix dernières années de la vie du poète (marquées par son arrestation en 1934, son exil à Voronej de 1934 à 1937, et enfin une deuxième arrestation qui devait entraîner sa mort, en 1938, dans la baraque d’un camp de transfert vers la Kolyma), l’une des plus fidèles amies et confidentes. Chez Mandel´štam, elle avait fait la connaissance de la poétesse Anna Ahmatova, dont elle avait gagné la confiance et l’amitié, et de son fils Lev Gumilëv, avec lequel elle avait eu une brève liaison.

2Celle-ci est évoquée discrètement dans la partie centrale de ce livre, intitulée Unwanted love (publié en 1993), qui a pour personnage central ce fils unique de la poétesse, né en 1912 d’un premier mariage avec le poète Nikolaj Gumilëv, exécuté en 1921 pour sa participation à un complot antibolchevik. Cette double hérédité a lourdement pesé sur Lev Gumilëv, arrêté à trois reprises entre 1935 et 1949, relâché du Goulag trois ans seulement après la mort de Stalin, après y avoir séjourné près de douze ans, et devenu après sa libération un historien réputé et l’idéologue controversé d’un « néo-eurasisme » à base biologique.

3La première partie des souvenirs d’Emma Gerstein, la plus ancienne, publiée d’abord à Paris en 1986 sous le titre de Novoe o Mandel´štame (Du nouveau sur Mandel´štam), répond cependant à d’autres motifs que la simple évocation de souvenirs personnels : elle a été écrite en réponse aux mémoires de la veuve de Mandel´štam, publiés à Paris en 1970 et 1972 (Vospominanija, traduit en français sous le titre de Contre tout espoir et Vtoraja kniga, Deuxième livre). Traduits dans toutes les langues du monde, ces deux ouvrages ont fait connaître la personne et l’œuvre du grand poète assassiné, mais aussi celle de Nadežda Mandel´štam. L’une des raisons de leur succès est en effet l’immense talent littéraire de leur auteur, qui fait de son récit un témoignage lucide et souvent désabusé, où la passion se dissimule sous le voile d’une puissante et mordante ironie, sur le martyre de l’intelligentsia russe sous Stalin, son héroïsme et ses compromissions. Mais ces qualités d’écriture ont leur revers : une désinvolture parfois irresponsable, se traduisant par des affirmations mal fondées et souvent calomnieuses.

4À la fois témoin ayant connu de près les personnages évoqués par Nadežda Mandel´štam, et historienne habituée à la critique des sources et à la sévère vérification des faits, Emma Gerstein s’est donné pour tâche de réparer ces injustices et de corriger ces inexactitudes. Elle prend par exemple la défense d’un admirateur et compagnon d’exil de Mandel´štam à Voronej, le jeune poète Sergej Rudakov, mort sur le front en 1943 avant d’avoir pu se faire un nom, injustement accusé par Nadežda d’avoir voulu s’approprier les manuscrits du poète et se faire passer pour leur auteur. La rectification des données biographiques hâtives et inexactes données par la veuve du poète et la publication d’extraits de la correspondance de ce dernier avec sa femme et les Mandel´štam permet à Emma Gerstein de faire justice de ces accusations. C’est au même souci de plaider la cause d’une personne injustement accusée que répond l’addition de 1996 (Anna Ahmatova i Lev Gumilëv) à ses souvenirs sur Lev Gumilëv, où elle fait justice, documents à l’appui, des reproches qu’il fait à sa mère, dont il antidate et surestime le « retour en grâce », de n’avoir pas fait le nécessaire pour le faire libérer dès le lendemain de la mort de Stalin.

5Le principal obstacle à cette libération – et aux démarches d’Ahmatova – fut sans doute ce qui a probablement été à l’origine de la première arrestation de Lev Gumilëv en 1935 : sa présence (ainsi que celle d’Ahmatova) parmi les auditeurs du fameux poème de Mandel´štam sur Stalin, présence révélée par le poète dès son premier interrogatoire, aurait donné une base suffisante à l’inculpation de « complicité d’activités contre-révolutionnaires » qui lui ont valu sa première condamnation, celle-ci ayant automatiquement entraîné les deux autres.

6On touche là au grief central qu’Emma Gerstein adresse à Nadežda Mandel´štam, et incidemment aussi à Anna Ahmatova : celui d’avoir écarté de leurs souvenirs tout ce qui pouvait jeter une ombre sur la personnalité du poète-martyr, et d’avoir ainsi transformé sa biographie en hagiographie. Ses souvenirs à elle font surgir devant nous une personnalité beaucoup plus complexe, avec sa nature capricieuse et despotique, ses sautes d’humeur, le mélange de témérité irréfléchie et de docilité résignée dont témoigne son attitude vis-à-vis du pouvoir, et que révèle en particulier le sort du célèbre poème sur Stalin. Dans la dernière partie de ses souvenirs, Nadežda, publiée en 1998, l’historienne et mémorialiste lève un dernier voile en évoquant la « bisexualité » de la jeune Nadežda Mandel´štam, dont on savait d’après ses propres souvenirs qu’elle avait souvent fermé les yeux sur les « passions » successives ayant inspiré au poète certains de ses poèmes d’amour, mais dont nous apprenons en outre qu’elle avait souvent été sa complice dans ses entreprises de séduction.

7Tout cela, bien entendu, et surtout de nos jours, où la vie sexuelle de l’écrivain n’est plus considérée comme un tabou, ne change rien ni à la stature du poète Mandel´štam, dont Emma Gerstein est une admiratrice fervente et compétente, ni au charme de sa personne et de son entretien, ni à l’atrocité de son destin, ni aux qualités d’écriture et à l’intérêt documentaire des souvenirs de sa veuve. Ce qui est en question, en fin de compte, c’est le statut de la biographie littéraire, dont on peut contester l’utilité, mais qui, une fois admise, ne doit pas verser dans l’hagiographie.

8C’est pourquoi on ne peut que saluer le travail de John Crowfoot, qui a réuni, traduit, annoté le texte et complété les documents (lettres et extraits de journaux) présentés par Emma Gerstein en y ajoutant un important dossier, comprenant aussi bien les poèmes de Mandel´štam ou d’Ahmatova nécessaires à l’intelligence de certains passages que les textes officiels révélés par les archives et auxquels l’auteur fait allusion. Il serait bon qu’un éditeur français prenne exemple sur The Harvill Press pour éditer un ouvrage qui apporte aux souvenirs de Nadežda Mandel´štam un complément bien utile.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michel Aucouturier, « Emma Gerstein, Moscow Memoirs », Cahiers du monde russe [En ligne], 45/3-4 | 2004, mis en ligne le 03 juin 2009, Consulté le 26 juillet 2017. URL : http://monderusse.revues.org/4211

Haut de page

Droits d'auteur

© École des hautes études en sciences sociales, Paris.

Haut de page